— Я слышал о таком, — услышал Николай у себя за спиной голос приковылявшего к нему Талызина. — Ради соблюдения традиций те французские саперы, у которых бород не было, носили накладные. Но что, скажите на милость, мы станем теперь с этим юнцом делать, а, Скрябин?
Михаил Афанасьевич Булгаков, которому в 1939 году исполнилось сорок восемь, разглядывал собственное отражение в запылённом стекле талызинского дома на Воздвиженке. И едва узнавал самого себя. Причем дело состояло даже не в том, что вчера все они сумели обзавестись одеждой начала девятнадцатого века, и сейчас на Булгакове был довольно элегантный, хоть и не новый чёрный фрак с белым галстуком и пёстрым жилетом. В этом здесь и сейчас Михаил Афанасьевич выглядел мужчиной лет примерно тридцати пяти. Седины в его русых волосах не просматривалось. Кожа на лице имела здоровый матовый оттенок. Но, главное: его глаза видели это великолепно! А ведь ещё недавно зрение отказало ему на девять десятых. И Михаил Булгаков, окончивший когда-то медицинский факультет Киевского университета, отлично знал, что это означает. Вскоре его ожидала бы полная слепота. Нефросклероз — наследственный недуг, от которого его отец скончался именно в возрасте сорока восьми лет! — настиг и его самого.
А теперь выходило: совершив побег из своей Москвы, он, забросивший практику врач и не любимый властями литератор, каким-то образом сбежал и от страшной болезни. А ещё, получается, сбежал и от своей жены Елены — даже если вовсе не собирался этого делать.
Так что теперь возникало два вопроса. Первый: сможет ли он вернуться обратно? И второй: что станется с ним, если он всё-таки вернётся?
Михаил Афанасьевич настолько погрузился в собственные размышления, что почти перестал смотреть на улицу из окна второго этажа, перед которым он стоял. А ведь он пришёл сюда, оставив в библиотеке своих спутников, чтобы поглядеть: не возвращаются ли из своей вылазки Николай Скрябин, бывший сотрудник НКВД СССР, и Петр Александрович Талызин, бывший командир лейб-гвардии Преображенского полка и сын человека, который возвел этот дом в 1787 году.
Следовало признать: всем им просто удивительно повезло, что Александр Федорович Талызин был не только сказочно богатым человеком, но и большим оригиналом. В своем доме он оборудовал несколько тайников и секретных помещений, которых французские мародеры не сумели отыскать. А вот его сын Петр был о них прекрасно осведомлен. Так что из одного тайника он извлек пергаментный сверток, в котором обнаружили две сотни екатерининских золотых империалов. А в подвале разблокировал потайную дверцу, ведшую в винный погреб. Где хранились не только покрывшиеся пылью и паутиной бутылки, но и бесчисленные коробки с любимой закуской Александра Федоровича Талызина: французскими флотскими галетами, которые он обожал размачивать в вине. И уже два дня этот продукт, который долгие годы мог храниться без всякой порчи, составлял почти единственный рацион собравшихся на Воздвиженке переселенцев.
Да, вчера Петр Талызин выбрался ненадолго в город. И потратил один из полновесных золотых червонцев, купив с рук на эту сумму не только одежду на них всех — пусть не новую, но вполне добротную, — но и кое-что из провизии: свежий хлеб, сыр и даже жареную курицу. Однако им, страшно оголодавшим, принесенной еды оказалось на один зуб. Так что, когда двое из них отправились производить разведку, остальные — да и сам Михаил Афанасьевич — очень даже рассчитывали, что и съестного они раздобудут.
Конечно, Николай Скрябин и Петр Талызин могли пробираться к их резиденции на Воздвиженке задними дворами. И войти они должны были через чёрный ход, но Булгаков решил: нужно хотя бы из окна этот город осмотреть. Увидеть воочию, какой была Москва, которую описал Лев Толстой в «Войне и мире». Великом романе, театральную инсценировку которого несколько лет готовил уже он, Михаил Булгаков. Вот только — замысел его так и остался на бумаге. Ни БДТ, заказавший ему эту работу, ни иные театры не пожелали ставить толстовскую эпопею в его переложении. А потом — как будто в насмешку! — Большой театр ещё и предложил ему написать либретто к опере «1812 год». Которая также поставлена не была.
— Какой сюрприз, надо же! — Михаил Афанасьевич сам подивился тому, сколько горечи прозвучало в его собственном голосе, когда он едва слышно это произнёс.
И тут же он с удивлением понял: до него доносятся и два чужих голоса, которые тоже выговаривают слова с горьким сарказмом. В окне второго этажа, возле которого он сидел, оказались выбитыми огромные стеклянные клинья. А сейчас на тротуаре под этим окном разговаривали двое москвичей, понятия не имевших, что в разгромленном французами доме их кто-то может слышать.