Ночью Селиванову снились похороны.
Похоронная процессия двигалась по какой-то длинной сырой серой улице, тянувшейся от церкви к кладбищу. Больше на улице не было ничего, кроме высоких бетонных заборов по бокам. Четыре долговязых типа в кепках — их лиц не было видно — несли гроб. Сразу же за гробом шел Николай. Это были его похороны.
Вокруг шагали разнообразные люди; в большинстве своем это были красноленинцы — Светлана, Михаил, Алевтина Федоровна, Васильчиков, Славест и другие (во сне их было больше, чем тех, с кем Селиванов успел познакомиться наяву) — но были и иные: парочка московских приятелей, несколько коллег из газеты, включая главреда, еще какие-то смутно знакомые персонажи и вовсе случайные зеваки. Большинство знакомых выглядели не так, как в жизни, но во сне Николай не сомневался, что это именно они, и не удивлялся их обличию. Главред, к примеру, оказался совсем крошечного роста, практически карликом, с ленинской бороденкой, которую никогда в жизни не носил. У Славеста не было глаз, только пустые провалы, и его вел на поводке Джульбарс, который теперь был не овчаркой, а бультерьером. Где-то совсем на периферии шествия маячили бомжи со свалки.
С неба светило солнце, и хотя оно не освещало ничего, кроме грязи и бетона, настроение у всех было скорее приподнятое, чем траурное. С Николаем перешучивались, говорили ему что-то ободряющее, какой-то коротышка в кургузом пиджаке, с венчиком взъерошенных волос вокруг плоской лысины, подскочил к нему, воровато оглядываясь, шепнул на ухо «я ваш давний поклонник!», молниеносным жестом стиснул ему руку потной ладошкой и тут же шмыгнул прочь. Какая-то нескладная накрашенная девица сунула Николаю номер газеты с его статьей и попросила расписаться. Селиванов исполнил просимое и при этом заметил, что и его колонка, и соседние материалы на странице представляют собой некую бессвязную абракадабру.
Хотя он полностью отдавал себе отчет, куда и зачем идет, приподнятое настроение окружающих передавалось и ему. Он отвечал на шутки и улыбался в ответ на подбадривающие реплики; в какой-то мере ему было даже приятно, что все эти люди собрались здесь ради него. К тому же он думал о том, что надо успеть порадоваться солнцу, пока еще можно. В то же время на периферии сознания крутилась мысль, как бы избежать того, что ему предстоит, но он отвечал себе, что бежать все равно некуда, через эти заборы по бокам ему не перебраться, да и потом, ну, нельзя же подводить всех этих людей. Увидев, как вся одетая в черное — в какой-то старомодный дамский наряд XIX века — Алевтина Федоровна подносит к глазам кружевной платок, он даже растрогался. Нет, никак нельзя их подводить.