Улица Учеников? После всех кондово-советских названий Красноленинска это звучало несколько странно. Да и вообще, за его богатую на поездки биографию Селиванову доводилось бывать (и даже жить) на улицах Школьных, Студенческих, Институтских, Университетских — но вот улица Учеников доселе как-то не попадалась ему ни в одном городе. Впрочем, возможно, и это название следовало трактовать в каком-нибудь советском смысле. Типа, Ленин — ученик Маркса, Сталин — ученик Ленина… Хотя все, названное в честь Сталина, переименовали при Хрущеве. Но это названное в явном виде, а вот такое замаскированное под невинную улицу Учеников могло и остаться… А может быть, никаких не учеников, а Ученикова. Какой-нибудь местный большевик. Учитывая состояние таблички, буква с краю вполне могла затеряться.
Николай вновь вытащил и проверил мобильный. О чудо — сигнал наконец-то был. Плохонький, одна-две полоски, но был. Селиванов достал бумажку со списанными из справочника телефонами и набрал номер такси. Наконец он уедет отсюда, как белый человек…
«Набранный номер не существует», — сообщила ему трубка.
Он еще раз проверил правильность набора. Нет, все верно. Ну да — надо пользоваться свежими справочниками. Особенно когда звонишь в бизнесы депрессивного города.
Что ж, эта компания такси была здесь не единственной.
Он набрал следующий номер. Трубку долго не брали, и он уже решил, что и эта фирма закрылась, но тут мужской голос сказал «Алё?»
— Здравствуйте, это такси? — предпочел уточнить Николай.
— Ну, такси, — откликнулся неизвестный тоном человека, которого оторвали из-за пустяка от важного дела.
— Мне нужна машина на улицу Учеников…
— Куда?
— Улица Учеников, три дробь один. Рядом с комбинатом.
— Нет такой улицы.
— Ну, значит, Ученикова. Я в вашем городе недавно и не знаю, как она точно называется.
— А я здесь всю жизнь и знаю, что такой улицы в городе нет.
— То есть как это нет?! — возмутился Николай. — Я на ней стою! Тут еще стройка забро…
— Я не знаю, на чем вы стоите, — оборвал голос, и в трубке зазвучали гудки.
«Черт знает что», — пробормотал Николай. Затем, еще раз оглядевшись по сторонам и бросив еще один взгляд на злополучную табличку — нет, точно написано «учеников», ему не мерещится — он направился к ближайшему входу в здание. Неважно, что тут за учреждение, он зайдет и спросит — на проходной или, если таковой не имеется, в первом же кабинете — какой это адрес.
Поднявшись по выщербленному до ржавых прутьев железобетонному крыльцу, он подошел к массивной непрозрачной двери, рядом с которой висела черная табличка «ГЛАВЗАГОТКОНТОРА № 3» Ничего больше — ни ведомственной принадлежности, ни часов работы. «Если главная, то почему номер 3? — подумал Селиванов. — Сколько их тут, главных?» Впрочем, бюрократическая логика слишком часто оказывалась за пределами его разумения. Он потянул дверную ручку — на себя, потом от себя. Дверь была заперта. Никаких звонков или переговорных устройств при этом не просматривалось. Николай растерянно потоптался на крыльце (только теперь обратив внимание, что стекла первого этажа повсюду забелены) и спустился обратно на «несуществующую» улицу. Идти к следующему подъезду (до которого было добрых метров тридцать) и пытать счастье там он не стал. Вместо этого он вновь вытащил телефон и опять вызвал из памяти номер пропущенного звонка. Если повезет, сейчас он разберется заодно и с местной топонимикой.
Трубку взяли со второго гудка. Мужской голос сказал «Алло». Выходит, все-таки не Светлана… но ведь и не мэр же собственной персоной!
— Здравствуйте, это Николай Селиванов, журналист. Вы мне сегодня звонили; к сожалению, я не мог в тот момент взять трубку…
— А, Николай Анатольевич! Здравствуйте, здравствуйте, голос явно принадлежал человеку немолодому, но при этом не утратившему бодрости, обстоятельному и, похоже, добродушному. — Это Васильчиков Аркадий Семенович. Меня Светлана Алексеевна просила с вами связаться, говорит, вы пишете статью о нашем городе…
— А, да-да, конечно, — Селиванов вспомнил мельком упомянутого «краеведа». Ему тут же представился образ этого человека: скучающий на пенсии одинокий старичок, направивший всю свою нерастраченную энергию на новое хобби — создание летописи родного Красноленинска, никому кроме него самого, не интересной. И вот теперь он будет просто счастлив заполучить заинтересованного слушателя. — Большое спасибо, что позвонили. Давайте встретимся, когда вам будет удобно, и вы расскажете мне о городе…