Кто сможет понять комика? Как не видно за сильно загримированным цирковым клоуном его лица, так и сдержанность комика (с грустными глазами) скрывает его чувства. Одно дело забавлять публику, показывая вечно нерасторопных персонажей во всевозможных комичных ситуациях, другое – видеть и понимать несовершенство человека, который почти всегда балансирует между комизмом и идиотизмом. Понимать, что скоро будет явно не до смеха, причем в тот момент, когда хохочущая публика на его выступлении об этом даже не догадывается.
Легче ли профессионалу-комику изобразить видного политика, если тот даже внешне, без всякого преувеличения, имеет комический вид, данный ему от природы? Если тот словно материализован из комиксов. Так или иначе, но я всегда поражаюсь тому, как он, без грима и переодеваний, за секунду, может изобразить известного деятеля, используя лишь мимику лица, подражая голосом и сделав один незначительный жест рукой. Комик поднял брови, чуть скривил рот, слегка надул щеки, зажмурил один глаз – и перед нами тот самый... который решил осчастливить весь мир.
В отличие от современных юмористических передач, где молодые шуты из кожи вон лезут корча рожи и имитируя те звуки, которые обычно доносятся из туалета, его хлесткий юмор запоминается на всю жизнь, как рассказы А. Чехова и О.Генри. Мэтр выступает на публике гораздо реже, чем показывают по телевидению новоявленные юмористические передачи, после просмотра которых не можешь вспомнить ни одной остроумной реплики. Удивительная вещь! Раньше не могло быть и речи о целых юмористических сайтах, газетах, каналах телевидения, программах нон-стоп, но почему-то было смешно! Всегда удивляешься разнообразию созданных им образов, персонажей. По сравнению со своими коллегами, всю жизнь эксплуатировавшими одних и тех же персонажей («мещаночка из Одессы»), созданные им образы удивительны! Они неловкие, но им нельзя отказать в благородстве, они неуклюжие, но милые и незлопамятные, они никого не пытаются обмануть, но сами вечно обмануты... его персонажи не обладает экстравагантностью Дон-Кихота, и потому они близки нам. Мечтавший о толике счастья «маленький человек» – его персонаж из коронного номера!
Комик всегда считал, что проще перечислить те случаи, когда человек не выглядит комично, нежели наоборот. Человек одет не по сезону, не по возрасту, торчит на работе не на своем месте, выдает себя за кого-то другого, хочет предстать дворянином или богатеем, стремится казаться моложе на двадцать лет, считает всех идиотами, но сам попадает в дурацкое положение. Неловкий, неуклюжий, невезучий, рассеянный, недалекий, нелепый, несуразный... Так много поводов для улыбки! Но среди всего этого многообразия предлогов для смеха его безукоризненный вкус и чувство меры позволяли ему безошибочно взять нужную «тональность» в творчестве, где в основе человек, а не ситуация, где акцент сделан на чувствах и переживаниях героев, а не на совпадениях, недоразумениях и ошибках.
В советское время он создал великолепный комический образ, назвав его «генералом», но отказался от него... То, что проходило в литературе во времена Салтыкова-Щедрина (про тех двух генералов) и Чехова, а потом уже после краха СССР в кино («Особенности национальной охоты»), в советское время могли «непропорционально» истолковать. «А жаль, черт возьми!» – думал он, смотря фильм, в котором представлен такой обаятельно комичный генерал.
Он никогда не был диссидентом, но его искусство, как ни крути, было своего рода протестом против тупости, невежества и абсурда. Те «советские чиновники от культуры», кто его недооценивал, считая его искусство лишь развлечением, отказывал ему в званиях и премиях, намекал на его «библейское» происхождение, потом сами имели весьма жалкий, комичный вид. Потому что комик всегда прав! Нельзя игнорировать великого комика! Если правду можно услышать только от него – это плохой знак для всех!.. Разве комедия «Ревизор» не была предупреждением царизму, который перед своим неминуемым крахом превратился в посмешище? «Жалкие комедианты» – сколько раз представители правящего класса произносили это в адрес актеров! Но именно комедиантов пригласили вельможи (те ещё мастера ломать комедию) во дворец, чтобы скрыть смерть цезаря и келейно определиться с его преемником. И как раз комедиант Фигаро явился предвестником Великой французской революции...
Приветствие закончено. Аплодисменты умолкают, зрители замерли, лицо сатирика становится серьезным. Он начинает...