1 См.: Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957, с. 144-149.
Пушкинский текст в "Евгении Онегине" построен по иному принципу: текст и внетекстовый мир органически связаны, живут в постоянном взаимном отражении, перекликаются намеками, отсылками, то звуча в унисон, то бросая друг на друга иронический отсвет, то вступая в столкновение. Понять "Евгения Онегина", не зная окружающей Пушкина жизни - от глубоких движений идей эпохи до "мелочей" быта, - невозможно. Здесь важно всё, вплоть до мельчайших черточек.
Весьма существенно отделить те слова, которые сделались непонятными современному читателю, от таких, непонятность которых входила в авторский расчет и которые и в пушкинскую эпоху должны были сопровождаться комментариями (это отчасти и вызвало наличие авторских примечаний к роману). Пушкин, сам отмечавший, что его
...слог
Пестреть гораздо б меньше мог
Иноплеменными словами
(1, XXVI, 10-I2) 1,
1 Список сокращений см. на с. 12- 14.
конечно, мог бы заменить незнакомые или малоизвестные читателю слова обыденными и часто встречающимися. Видимо, такое решение противоречило бы его художественному заданию. Поэтому современный читатель должен знать, какие слова были необычными в онегинскую эпоху, а какие приобрели это качество позже.
Онегинский текст изобилует цитатами и реминисценциями; иногда источник их прямо обозначен, иногда автор не назван по имени, но указан совершенно недвусмысленно:
... надпись ада:
Оставь надежду навсегда
(III, XXII, 9-10).
Итальянский текст подлинника, данный Пушкиным в комментарии, рассеивал на этот счет любые сомнения. В стихах:
Словами вещего поэта
Сказать и мне позволено:
Темира, Дафна и Лилета
Как сон, забыты мной давно
(VI, 647).
Вещий поэт - А. А. Дельвиг здесь не назван, но процитированы строки из его стихотворения "Фани", которые, казалось бы, делали намек достаточно прозрачным. Ср. у Дельвига:
Темира, Дафна и Лилета
Давно, как сон забыты мной...
Однако эти стихи были опубликованы лишь в 1922 г. (Дельвиг. Неизданные стихотворения. Под ред. М. Л. Гофмана. Пб., 1922, с. 50). Они написаны в Лицее и, вероятно, были хорошо известны в узком кругу лицеистов. Таким образом, для части читателей намек был принципиально недоступен расшифровке, а для другой - узкого круга лицейских друзей (Дельвиг как автор отличался особой стыдливостью, и стихи, которые он считал недостойными печати, за пределами очень узкого круга оставались неизвестными) - понятен до очевидности. В стихе:
Так он писал темно и вяло
(VI, XXIII, I)
слова, которые Пушкин выделил курсивом, представляют цитату. Источник ее не назван, но для читателей, следивших за литературной полемикой, он не был секретом: они легко припоминали нашумевшую в 1824 г. статью Кюхельбекера "О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие". Можно привести и другой тип намека:
Зовут соседа к самовару,
А Дуня разливает чай...
(II, XII, 9-10).
Смысл содержащейся здесь реминисценции раскрывается из сопоставления с цитатой из неоконченного "Романа в письмах" Пушкина: "...живу в глухой деревне и разливаю чай как Кларисса Гарлов" (VIII, I, 47). Кларисса Гарлов (Гарлоу) - героиня известного одноименного сентиментального романа Ричардсона. Подобная деталь вообще составляла общее место сентиментальных романов "на старый лад" (ср. Шарлотту за завтраком в "Страданиях юного Вертера" Гете). Сочетание подчеркнуто нелитературного имени "Дуня", самого образа играющей на гитаре провинциальной барышни с сентиментальной деталью - "разливает чай" - создает иронический эффект. Он еще более подчеркнут лирической для Ленского параллелью:
Разлитый Ольгиной рукою,
По чашкам темною струею
Уже душистый чай бежал...
(III, XXXVII, 5-7).
Иронический характер первых стихов и лирический вторых более или менее понятен всякому читателю, в том числе и не чувствующему здесь литературных реминисценций. Однако понимание намека и ощущение параллелизма этих сцен придает тексту глубину, смысловую емкость. "Евгений Онегин" построен так, что его можно воспринимать на разных уровнях проникновения в смысл.
Принятое Пушкиным построение текста создает особый образ аудитории. Пушкинский читатель всегда неоднороден: это и интимные друзья, и отдаленные потомки. Причем в одних случаях текст предельно понятен лишь тому, кто лично знает автора и все особенности его судьбы, а в других - лишь тому, кто смотрит на произведение из глубин будущих веков. Так, читатель, уже знакомый с "Анной Карениной", романами Тургенева и Гончарова, "Возмездием" Блока и "Поэмой без героя" Ахматовой, видит в "Евгении Онегине" потенциально скрытые смыслы, ускользавшие от внимания современников. Самый масштаб создания не был понятен даже самым прозорливым читателям 1820-1830-х гг. Только Белинский в начале 1840-х гг. смог определить историческое место "Евгения Онегина", и с тех пор каждое новое достижение русской литературы вносит что-то новое в трактовку пушкинского романа.
Непосредственное понимание текста "Евгения Онегина" было утрачено уже во второй половине XIX века.
Сто лет тому назад автор первой попытки прокомментировать роман писал: "В Евгении Онегине более, чем в каком другом произведении, мы встречаем массу непонятных для нас выражений, намеков..." (Вольский А. Объяснения и примечания к роману А. С. Пушкина "Евгений Онегин". М., 1877, с. III).
Уже пореформенная жизнь плохо помнила быт онегинской эпохи. Что же говорить о современном нам читателе ?
Предлагаемая читателю книга отнюдь не первый опыт комментирования пушкинского романа: помимо указанного комментария А. Вольского 1 ценные, хотя и краткие примечания содержатся в ряде научных и научно-популярных изданий "Евгения Онегина". Здесь в первую очередь следует назвать том V в издании: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 9-ти т. М., 1935 (комментарий - с. 267-390 - Г. О. Винокура); том 5-й в издании: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 10-ти т. Изд. 2-е. М., 1957 (комментарий Б. В. Томашевского); Пушкин А. С. Евгений Онегин. М.-Л., 1936; М., 1957; М., 1964 (комментарий С. М. Бонди).
1 В настоящее время это издание, охватывающее I- VI главы, представляет лишь исторический интерес.
Заслуженной популярностью у учителей пользуется книга: Бродский Н. Л. "Евгений Онегин". Роман А. С. Пушкина. Пособие для учителя (первое изд. - в 1932, пятое - в 1964 г.). Книга Н. Л. Бродского, выдержавшая 5 изданий, сыграла значительную роль в популяризации итогов комментаторской работы пушкинистов среди учителей-словесников. Однако в последние десятилетия появился ряд как общих, так и частных исследований, посвященных творчеству Пушкина и культуре его эпохи, были опубликованы ценные справочники и словари, в свете которых работа Бродского выглядит неполной, а частично и устаревшей.