По ступенькам спускался сломленный горем старик, усталый и согбенный, будто калека. Он казался еще более неприкаянным, чем те грязные, небритые, отчаявшиеся люди, которых Свендсен видел валяющимися на улице. Человек превратился в машину, жаждущую смерти.
Осознав, что миссис Корвит смотрит на него, Свендсен закашлялся и отвернулся. Хильда, казалось, не замечала, что отцу плохо. Она молчала, предоставив Свендсену вести переговоры.
— Мы позвоним вам, когда решим, где она остановится, — неуверенно произнес он. Ему было трудно говорить с людьми, которых он подтолкнул в пропасть, трудно глядеть им в глаза.
Миссис Корвит, кажется, поняла, что беседовать со Свендсеном придется ей. И ей же предстоит заботиться о своем муже, пока он не умрет.
Она протянула Свендсену свою маленькую руку, испещренную синими венами, и он коротко пожал ее, а потом со смешанным чувством сострадания и смущения посмотрел в глаза хозяйки.
— До свидания, — неловко сказал он.
Хильда встрепенулась и посмотрела на родителей, словно поняв, что от нее ждут каких-то слов или действий. Она подошла к отцу, положила руки ему на плечи и поцеловала его. Он немного рассеянно погладил ее по руке. Потом она горячо поцеловала мать. Миссис Корвит обняла дочь и на миг смежила веки. Потом ее лицо опять превратилось в бесстрастную маску.
Свендсен взял Хильду под руку и подтолкнул к двери. Не оглядываясь, они вышли на солнце, и он повел ее по дорожке к черному «крайслеру», стоявшему перед домом. Хильда была красной как рак, лицо сделалось одутловатым, одежда растрепалась. Она напоминала сиротку, которую из жалости берут на праздник. Послушно сев в машину, она сложила руки на коленях.
На лице Свендсена появилась широкая улыбка. Как будто почувствовав это, Хильда подняла глаза. Ее взгляд выражал скорее вежливый интерес, чем удивление.
Свендсен запустил мотор.
— Великолепная мисс Корвит едет на прогулку, — сказал он. — Интересно, что сказали бы твои друзья, если бы увидели тебя в таком наряде и в такой машине?
Хильда оглядела себя, потом робко посмотрела на него. Она тускло улыбнулась в ответ, поскольку хотела быть вежливой, хотя и не понимала толком, зачем он это сказал.
Посмотрев на нее, Свендсен запрокинул голову и расхохотался. Прежде, даже веселясь, он ограничивался насмешливой улыбкой. Его смех понравился Хильде, и она опять улыбнулась.
Погладив ее по щеке, Свендсен сказал:
— Все будет хорошо.
С этими словами он отпустил сцепление, и машина покатилась вниз по дороге.
Сидя у окна гостиной, миссис Корвит смотрела им вслед. Она видела, как Свендсен усадил ее дочь в машину, как погладил ее по щеке, видела, как солнечный свет льется на запыленную машину и как блестит хром, хотя машина была уже старая. И еще она заметила, как солнце превратило волосы Хильды в миллион медных и золотых искр. А потом машина скрылась за поворотом.
Занавески упали, женщина отвернулась от окна. Какое-то время ее глаза привыкали к полумраку. Потом она увидела согбенную фигуру своего мужа, поднимавшегося по ступенькам. Да, он опять шел туда. Медленно, с болью и муками, он возвращался в комнату наверху.