После этого начинается новая передача, это «Губка Боб — Квадратные штаны». Я подбегаю, чтобы потрогать его и еще Патрика, морскую звезду, но не головоногого моллюска — от него меня бросает в дрожь. Это страшная история об огромном карандаше, и я смотрю ее сквозь мамины пальцы, которые в два раза длиннее моих.
Ма никого не боится, за исключением разве что Старого Ника. Большей частью она называет его просто «он». Я даже не знал его имени, пока не увидел мультфильм о старике, который приходит ночью и которого зовут Старый Ник. Я называю так реального человека, потому что он тоже приходит ночью, но он совсем не похож на парня в телевизоре — у того есть борода. Однажды я спросил у Ма, действительно ли Ник старый, и она ответила, что он почти в два раза старше ее, а это очень много.
Как только передача заканчивается, Ма встает и выключает телевизор.
Моя моча желтая от витаминов. Я сажусь покакать и говорю какашкам:
— До свидания, плывите в море. — Смыв их, я смотрю, как со звуком бабл-гёгл-вёбл бачок заполняется водой. Потом я тру свои руки до тех пор, пока мне не начинает казаться, что с них вот-вот слезет кожа. Так я узнаю, что хорошо вымыл руки. — Под столом — паутина, — говорю я, хотя совсем не собирался этого делать. — Там паук, он настоящий. Я видел его два раза.
Ма улыбается, но не по-настоящему.
— Пожалуйста, не смахивай ее веником. Потому что паука на ней нет, но он может вернуться.
Ма становится на колени и смотрит под стол. Я не вижу ее лица, пока она не закладывает волосы за уши.
— Знаешь что? Я оставлю паутину до уборки, хорошо?
Уборка бывает по вторникам, значит, еще три дня до нее.
— Хорошо.
— Знаешь что? — Она встает. — Давай-ка отметим твой рост, ведь тебе уже пять.
Я подпрыгиваю от радости.
Обычно Ма не разрешает мне рисовать на стенах или мебели. Когда мне было два, я нацарапал что-то на ножке кровати, около шкафа, и теперь, когда мы делаем уборку, она всякий раз стучит по этой ножке и говорит:
— Посмотри, эта надпись останется здесь навсегда.
Но отметки моего роста — это совсем другое дело. Это крошечные цифры на косяке двери: черная четверка и черная тройка под ней, а двойка имеет цвет пасты из старой ручки, которая уже давно закончилась. В самом низу — красная цифра «один».
— Стань прямо, — говорит Ма. Она кладет ручку мне на голову.
Когда я делаю шаг от стены, то чуть выше цифры «четыре» вижу черную цифру «пять». Я люблю эту цифру больше всех остальных; у меня пять пальцев на руках и столько же на ногах. То же самое и у Ма, мы ведь с ней точные копии друг друга. Зато я терпеть не могу цифру «девять».
— Ну и какой же я длины?
— Не длины, а роста. Ну, я точно не знаю, — отвечает Ма. — Может быть, как-нибудь попросим Старого Ника принести нам сантиметр, в качестве воскресного подарка?
А я-то думал, что сантиметры бывают только в телевизоре.
— Нет, лучше попросим шоколаду. — Я кладу палец на цифру «четыре» и стою, уткнувшись в нее лицом. Палец лежит на моих волосах. — Я очень мало вырос за этот год.
— Это нормально.
— Что такое нормально?
— Ну. — Ма жует губу. — Это означает, что все в порядке. Никаких проблем.
— Зато посмотри, какие у меня мышцы.
Я прыгаю по кровати, представляя себя Джеком — Великаном в семимильных сапогах.
— Большие, — говорит Ма.
— Гигантские.
— Массивные.
— Здоровенные.
— Огромные, — говорит Ма.
— Огромассные.
Это слово-бутерброд. Оно образуется, когда мы складываем два слова вместе.
— Хорошо сказано.
— Знаешь что? — говорю я ей. — Когда мне будет десять, я буду уже выросшим.
— Да?
— Я буду становиться все больше, и больше, и больше, пока не превращусь в человека.
— Но ты уже и так человек, — возражает Ма. — Мы с тобой оба люди.
Я думаю, что это слово к нам не подходит. Люди в телевизоре сделаны из цвета.
— Ты имел в виду женщину с буквы ж?
— Да, — говорю я, — женщину с мальчиком в яйце в своем животике, и он тоже будет настоящим. Или я вырасту великаном, только добрым, вот такого роста. — И я подпрыгиваю, чтобы дотронуться до того места, где наклонная крыша соединяется со стеной, у которой стоит кровать.
— Звучит отлично, — говорит Ма.
Ее лицо становится скучным, а это означает, что я сказал что-то не то, только я не знаю что.
— Я вылечу через окно в крыше в открытый космос и буду боинг-боинг между планетами, — говорю я. — Я навещу Дору и Губку Боба и всех моих друзей и еще заведу пса по кличке Счастливчик.