«Когда себя не превозмочь…»
* * *
Когда себя не превозмочь,
Стихи вопят во мне всю ночь
И умирают на рассвете.
Всё повторимо.
Кроме смерти.
Всё повторимо. Даже сны,
В которых мы обнажены.
Но будет явь. И без конца
В ней смогут снова повториться
Людей размноженные лица
С неповторимостью лица.
Всё повторимо. Как слова
Что нас, оправдывая, судят.
И будет явь.
Но нас не будет.
А просто вырастет трава.
Горька роса грядущей тризны.
Всё повторимо.
Кроме жизни…
1983
«Болею памятью…»
* * *
Болею памятью… А может быть старею.
О том, что совершилось — не жалею.
Того, что совершится — не боюсь.
На улице тревожно обернусь,
Но никого увидеть не сумею.
Как месиво названий и имен
Во мне — переселение времен:
Вассалы, императоры, милорды…
И катятся ликующие орды
Уже несуществующих племен.
И то, что происходит. И давно
Когда-нибудь уже происходило
Вагантами во мне перебродило
И вылилось в похмельное вино…
1975
«Все больше лет…»
* * *
Все больше лет. Все меньше слов.
И новый день опять не нов.
Уже труднее ненавидеть.
И, восхищаясь, полюбить.
И не о прошлом говорить.
И то, что будет, не предвидеть.
Все больше слов. Все меньше лет.
Уже на все готов ответ.
И недоступней безрассудство.
И совладать уже дано,
И бродит старое вино
Воспоминаниями чувства.
Глотнул.
И капля пролилась.
А жизнь еще не началась…
1990
«Строевая дается не просто…»
* * *
Строевая дается не просто,
Но зато и сегодня, и впредь
Будешь знать свое место по росту
И куда на затылок смотреть.
Будешь помнить о левой и правой.
А неправые — значит враги.
И еще, будешь выглядеть браво,
Даже если и жмут сапоги.
И недетские грянут парады.
И серьезною станет игра
Отвечать по уставу, как надо.
И кричать, если надо, «ура!»
Но испуганно вздыбятся крыши
От предчувствия ранних утрат…
Почему же на лицах солдат
Восхищенные взгляды мальчишек?
1983
«Нашей памяти камеры…»
* * *
Нашей памяти камеры,
Храмы ее и чертоги,
Словно корни сплетенные
Соком ветвистым полны.
Как бессилие одних
Порождается трусостью многих —
Так и чья-то вина
Вырастает из общей вины.
Страх, влипая в рубашку,
Не даст оторваться от стада.
А за тех, кто отстал,
Не дадут и поломанный грош.
Потому что бездарно проста
Говорящая правда
И чертовски талантлива
Громко орущая ложь…
1980
«Молчи, душа…»
* * *
Молчи, душа.
Прислушайся… Мы врозь
С тобой живем в едином обновлении.
Но как же так —
Лишь за одно мгновение
Полжизни в разговорах растеклось.
Сожженных лет бессмысленная горсть.
Поленья скрипок.
Дыры на коленях.
А что из отречений родилось —
Слепая вера? Глухота сомнений?
Рай смерти
И бессмертие — в раю?
Блаженство пустоты, где нет качелей
От разочарований — до мечты?
Я — плотогон.
Но где мои плоты
В водовороте спятивших течений?
Молчи, душа… Слова — напрасный труд.
Единственно, молчанье не клевещет.
Моя грудная клетка — твой приют.
Твоя тюрьма.
И значит, я — тюремщик,
Которому ключи не отдают,
Но выдают поношенные вещи
За первый сорт…
А я уже не тот,
Что бы вчера.
Молчи, душа.
Покайся…
Ты — Авель.
И поэтому я — Каин.
Но завтра наступает мой черед.
Останься….