Дверь открыла благообразная, лет эдак за шестьдесят, дама. Возраст Андрей определил на вскидку, по высохшим рукам с отлакированным, сверкающим свежим лаком маникюром. Пожилые леди непременно заботятся о руках, ошибочно полагая, что старые клешни, подвергшиеся гигиенической обработке, способны приковать мужской взгляд именно к этой части тела наименее подвергшейся коррозии.
На деле женский возраст для мужчин величина абстрактная. Женщина остается для мужчины всегда женщиной, в каком бы возрасте ни была. Даже если из лени она не в состоянии зажечь мужчину, ее все равно заметят. В первые минуты знакомства, повинуясь инстинкту, мужчина осматривает женщину с головы до пят и, поверьте, мужчине, (настоящему мужчине), нравятся все без исключения женщины потому, в каждой из них он видит любовницу или мать своих детей. Ничего такого на этот раз не случилось, так как Андрей не смог разглядеть в старой леди ни мать, ни любовницу. Она разговаривала по телефону, не переставая жестикулировала и сама разглядывала его со всех сторон, как на меховом аукционе.
Хозяйка дома, очевидно, осталась довольна осмотром потому, что приветливо улыбнулась и жестом пригласила войти. Андрей закрыл дверь и почувствовал, как его окутала непроницаемая тишина.
Хозяйка куда-то удалилась, и голос ее мгновенно пропал в подавляющей тишине. Стены прихожей были высланы старинными коврами. С мраморных подставок на него смотрели со всех сторон статуэтки воинственных бедуинов. На полу стояли огромные китайские вазы с искусственными цветами. Рядом с одной из ваз сидела огромная фарфоровая овчарка. Андрей собак боялся, и обошел животное стороной, пусть даже из фарфора. Вещи, как отметил Андрей, были старинные и ценность представляли, легко догадаться, немалую, но в прихожей оказались оттого, что в комнатах им не хватило места. Андрей это понял, когда переступил порог гостиной. Вдоль стен стояли старинные шкафы, уставленные доверху антикварной посудой, инкрустированные горки, заставленные разноцветным хрусталем, рядом с ними золотые кубки, блюда, подносы, вазы из серебра с позолотой, фарфоровые фигурки повсюду, где только можно было разместиться и в шкафах, и на полках с книгами. На стенах, обтянутых шелком цвета охры, висели гобелены, картины в золоченых рамах. Андрей, в силу профессии, был знаком с антиквариатом и в предметах старины неплохо ориентировался, но увиденное потрясло его воображение. Квартира, казалось, не предназначалась для жилья, ее даже нельзя было сравнить с музейным хранилищем, где экспонатов хватило бы не на один музей. Словно это были сокровища Френсиса Дрейка, которые семья, подобно английским аристократам, собирала не одно поколение и заботливо хранила награбленное пиратами со всего света. Андрей двигался не спеша, идя на голос хозяйки. Он пересек, по-видимому, библиотеку, с книжными полками до потолка. Здесь повсюду были диковинные фигурки из кожи слонов, чучела крокодилов, тотемные маски, на полу, подле камина, как водится, распласталась шкура белого медведя. В центре большие кожаные диваны, кресла, рядом с креслами торшеры из резной бронзы с матерчатыми абажурами. Все это были очень старые вещи, но без следа ветхости или неопрятности. Всюду была совершенная чистота и порядок. Ухоженность и дотошная аккуратность царила кругом. Помещение непросто убирали, его изо дня в день, годами, десятилетиями без устали чистили и непрестанно драили. Здесь были собраны непросто редкие и красивые вещи, предававшие атмосфере дома необыкновенную силу и основательность, в чем многие уже давно не видят никакого смысла – здесь было заключено само время, где из прошлого проглядывало романтическое будущее. Здесь царила атмосфера такого порядка и душевного настроя, что сегодня и сравнить не с чем. Разве только в малой степени, с получением кайфа в нынешнем spa салоне, где выдавят прыщи и лазером прижгут папиллому. Здесь упоминание о «кризисе», сравни было детским фокусом провинциального мага в клубе рабочей молодежи начала века, и вызвало бы усмешку искушенных зрителей. «Все проходит, - как сказал бы Экклезиаст, - пройдет и кризис». Голос все явственней слышался, Андрей следовал за ним, как за нитью Ариадны, пока не оказался в комнате, выполненной в китайском стиле, предназначенной, по всей видимости, для чаепитий.
Хозяйка разговаривала с туроператором, уточная, куда должны выходить окна номера. Оператор, видно, пыталась воздействовать на тяжелого клиента аргументами, убеждая, что гостиница такого класса, в таком экзотическом месте, как она хочет, не существует, на что дама, перейдя вдруг на дружелюбный тон, ответила, что придется возможно, поменять и место, и отель, а если понадобится, и страну, но прежде она поменяет туроператора.