За семьдесят прошедших лет герой приобрел мировую славу. Вряд ли найдется страна, не опубликовавшая сагу о Конане. Один успех привел к другим, герой поселился в кинофильмах, мультфильмах, комиксах, телесериалах, литературных стилизациях, игрушках и ролевых играх. В этом процессе творение Говарда размылось настолько, что теперь зачастую невозможно отличить первоначального Конана от сформировавшегося в читательских умах лубочного образа перегруженного мускулатурой, облаченного в шкуры супергероя.
В массовой культуре такой феномен не редкость. Когда литературный персонаж превращается в икону, он вынужден бежать от своего создателя и жить независимо — то есть герой берет верх над автором. Дракула, Фу Манчу, Тарзан — мгновенно узнаваемые фигуры, тогда как Брэм Стокер, Сакс Ромер и Эдгар Райс Берроуз пользовались популярностью своих героев и зависели в этом от них.
К примеру, многие читатели Берроуза впервые узнали о Тарзане из фильмов или комиксов и лишь впоследствии приобрели книги и смогли решить, достойна ли адаптация оригинала. Однако в случае с Говардом такое оказалось невозможно: прежде рассказы и повести о Конане никогда не издавались в том порядке, в каком были написаны им, и будучи собраны в полную коллекцию.
Нет ничего противоестественного в идее создания «биографии» персонажа, однако ни один исследователь Шерлока Холмса не додумался расположить события из его жизни хронологически, а не в порядке написания Конаном Дойлом рассказов, да еще разбавить сложившийся канон чужими стилизациями. Но именно это произошло с историями о Конане: мало того, что чужая рука реконструировала его «биографию», но вдобавок произведения Говарда перемежаются вещами, как бы помягче выразиться, сомнительного качества.
Более того, чужая рука переписала некоторые рассказы Говарда; произведения, не относящиеся к конаниане, преобразованы искусственно; те рассказы, которые сам Говард счел недостойными завершения, закончены другими авторами. Из-за такого «посмертного соавторства» случайному читателю очень трудно отличить настоящее перо Говарда от жалких потуг подражателей или переписчиков. Другими словами, люди, увлеченные говардовским Конаном, вынуждены «глотать» бесчисленные адаптации и подделки, не отделяя зерна от плевел.
Это усложняет работу критикам — часто о техасце судят по вещам, не им созданным либо носящим следы чужого вмешательства. Сам Говард объяснял, почему произведения не следует располагать в порядке событийной хронологии. «Мне не казалось, будто я придумываю приключения Конана; нет, я всего лишь записывал то, что он рассказывал мне. Вот откуда такие огромные «скачки», вот почему нет правильного порядка. Обычный искатель приключений редко повествует о своихдеяниях по какому-то плану, он просто вспоминает наобум эпизоды, разделенные годами и расстояниями».
Следовательно, для этого тома подобраны истории в том порядке, в каком они «пришли» к Говарду. А раз они написаны Говардом, значит, никаких «стилизаций», никаких доработок ради «целостности», никаких переписываний. Эта коллекция — не только дань уважения идеям Говарда, она показывает в совершенно ином свете героя и его эволюцию и позволяет нам по-новому взглянуть на некоторые основные темы сериала.
К тому времени, когда поступил в продажу декабрьский номер «Уэйрд тэйлз», Говард уже был одним из столпов журнала. В нем опубликована первая профессиональная работа техасца, «Копье и клык» (июль 1925 г.), и с каждым годом все чаще на его полосах появлялись вещи Говарда. В 1926 г. рассказ «Когда восходит полная луна» удостоился рисунка на обложке апрельского номера, а в августе 1928-го на встречу со своими будущими поклонниками вышел Соломон Кэйн («Под пологом кровавых теней»); опять же, он был представлен на обложке.
Годом позже Говард вновь снискал восхищение и уважение читателей, в числе которых на сей раз оказался Говард Филипс Лавкрафт. И августовском и сентябрьском выпусках журнала опубликованы произведения о короле атлантов Кулле: «Королевство теней» и «Зеркала Тузун Туна».
Надо добавить, что Роберт И. Говард протеже редактора «Уэйрд тэйлз» Фзрнеуорта Райта. Этот человек первым разглядел в Говарде зародыш недюжинного таланта и впоследствии называл его своим литературным открытием, а также гением и другом. Действительно, Рай т был издателем незаурядным.
В расчетливом клишированном мире пульп-прессы «Уэйрд тэйлз» нередко поднимался до заявленного подзаголовком «Уникальный журнал» уровня и проходил по тонкой линии между коммерческими императивами и литературными вкусами Райта. В то время как Лавкрафт получал отказ за отказом, не имея возможности или желания удовлетворять редакторские требования Райта, Говард оказался более гибким. Изучая и предугадывая издательские нужды, он без проблем выдавал на-гора десятки рассудочных «конструктов», но даже таким невзыскательным журналам, как «Файт сториз» и «Экшн сториз», то и дело доставались алмазы.
С другой стороны, техасец явно обладал литературным вкусом, это наиболее очевидно но его стихам, и журнал «Уэйрд тэйлз» молодому писателю подвернулся очень своевременно. В этом нетипичном издании опубликовано множество стихотворений Говарда, а также сливки его прозы: рассказы о Соломоне Кейне, Кулле, Бране Макморне и киммерийце Конане. Не случайно только четыре из его многочисленных персонажей стали еще и героями стихов (если учитывать «Киммерию», как посвященную родине Конана).
По творчеству техасца видно, что интереснее всего ему было писать о Конане. Следует отметить: первое произведение конановской саги — это переписанный рассказ о Кулле «Сим топором я буду править» (1929 г.). Как и произведения о Конане, рассказы о Кулле созданы за счет эксплуатации варварских приключений в экзотических странах из мифического прошлого Земли. Но на этом сходство и заканчивается; между 1929 и 1932 гг. у Говарда появились новые идеи и цели. Для начала он с успехом опубликовал несколько исторических вещей, это послужило толчком для перехода в «эпический» масштаб.
Эти вещи наполнены необычайной энергией и напоминают легенды о последних крестоносцах. Превосходно удалось описание некогда могущественной империи Утрмер, ныне рушащейся из-за внутренних раздоров и внешних ударов,— эта тема предшествовала циклу о Конане.
Все же зарабатывать на жизнь исторической прозой оказалось очень трудно. Интерес к жанру и сложности на книжном рынке побудили Говарда в 1933 г. написать: «Перелицовывать историю в беллетристику — для меня не столько литературная работа, сколько хобби, и я бы с удовольствием занимался этим до конца своих дней. Но так невозможно заработать на жизнь. Слишком уж примитивен рынок, слишком узки его рамки, слишком много времени отнимает подобная проза. Ведь я стараюсь писать как можно ближе к подлинным фактам, допускать как можно меньше ошибок. Насколько позволяют мои скудные знания, добиваюсь реалистичности и точности при создании декораций и костюмов.
Если по примеру некоторых авторов буду чересчур искажать факты, менять даты или вводить персонажей, не сообразуясь со своими представлениями о времени и месте, я потеряю чувство реальности, и мои герои перестанут быть живыми и чувствующими. А ведь мои рассказы строятся только на моем представлении о моих персонажах. Как только я сам перестану «чувствовать» их, останется только разорвать уже написанное…»
Вероятно, все эти доводы сидели где-то на задворках говардовского сознания в феврале 1932 г., когда он переделывал «Сим топором я буду править» в «Феникс на мече». Он отказался от присутствовавшей в первом рассказе любовной линии и добавил элемент сверхъестественного, прекрасно понимая, что делает: в отличие от предыдущих циклов, первая история о Конане была специально скроена для «Уэйрд тэйлз». Но одно дело учитывать требования рынка, и совсем другое — иметь в виду творческие силы, давшие жизнь герою-варвару. «Этот Конан внезапно вырос в моем уме, что не потребовало почти никакого труда; и тотчас целый рой рассказов вылетел из-под моего пера, вернее, из пишущей машинки. Как будто я даже и не творил, а просто связывал события. Эпизод за эпизодом скапливались так быстро, что я едва справлялся. Несколько недель я не занимался ничем другим, только записывал приключения Конана. Этот персонаж целиком завладел моим сознанием и вышвырнул оттуда все не относящееся к нему».