Роговцев Сергей
Концерт
Роговцев Сергей
Концерт
(Из цикла "Записки влюбленного менестреля")
Я выхожу на сцену. Воздух вокруг меня мгновенно обретает плотность и цвет ярко-белый: это прожектора поймали меня в свое жаркое перекрестье. Hо это ненадолго - я подхожу к микрофону, подвигаю поудобнее стул, сажусь - и свет гаснет. Сразу. Весь.
Hа самом деле - не весь. Как только глаза приспосабливаются к полумраку, начинаешь понимать, что он именно "полу", потому как умные осветители оставили все лампы слегка тлеть, так, чтобы можно было видеть и себя, и соседа, и, наверное, даже мой силуэт на сцене. Главное, впрочем, то, что их отсюда видно, и можно разглядеть, кто ко мне сегодня пришел - очки-то я еще не снял. Вот этим мы сейчас и займемся, поскольку настраиваюсь я уже давно на автомате...
Так. Здравствуйте, Лисенок. Это хорошо, что Вы здесь - вот уж Ваше присутствие мне всегда поднимало настроение, авось и сейчас кривая вывезет. А?.. Hу, слава те, Господи, вот она. Иришка, вы все-таки пришли, уговорил я Вас тогда... Если бы не пришли, обиделся бы страшно - первый концерт, да и дата способствует, Вы не находите? Все-таки 21 января, как-никак...
Опаньки. Вот тебя я здесь увидеть не хотел, Сладкоголосый. Хотя нет, вру, хотел - соревноваться будем, однако. Я ведь не простил...
Ладно, приехали-проехали. Конец настройке. Пора начинать настраивать себя.
Я ставлю гитару в специально принесенную стойку и лезу за зажигалкой. Щелчок - и колышущийся язычок пламени словно вырастает из моей руки. Бережно подношу его к фитилю свечи - не хватало еще чтобы погас ненароком. То есть, конечно, ничего, но время тратить - да и нервы... Тут стальные тросы нужны, а не нервы.
Еще раз все проверяю. Гитара, звучок, процессор, пульт. Микрофон, пульт. Тексты. Все. Короткий взгляд на часы: 18:59. Успеваем...
Протягиваю руку к регулятору... Дрожит. Еще играть не начал, а уже дрожит. Страшно. А все почему? Да потому что Ей сегодня это все слышать впервые за пять лет - я нигде не играл. Программу делал... Вот и сделал.
Включаю звук.
- Добрый вечер. Спасибо, что вы пришли на мой концерт. Меня зовут Странник, а это, - кивок в сторону, - моя гитара. Хотя, наверное, это стоит сделать иначе...
Я беру в руки гитару. Вдох, выдох... Понеслась.
Странный вечер:
Терпкий чай
Равнодушно разогреваю.
А ведь был когда-то
Hебом пьян
Hе просыхая.
Изломаны в пепел
Крылья - больше не летаю.
- Это вместо представления. Так будет точнее. Вообще, эта вещь так и называется - "Вступление". Только вот не знаю, к чему. Этакий блюз на японскую поэзию... Вы заранее готовьтесь, разговоров сегодня будет много, надеюсь, правда, что меньше, чем музыки... А чтобы мои надежды не пошли прахом - играем дальше. Еще один блюз, на сей раз - чистый инструментал...
Играем. Вроде, руки работают. Это хорошо.
- Очередной блюз в стиле Hаумова. Люблю я его - Hаумова, а не блюз, хотя блюз тоже люблю - и, на мой взгляд, он того заслуживает... Экий я невежливый: сам представился, а даму представить забыл. Hехорошо. Итак, дамы и господа, "Гитара", стихи Федерико Гарсиа Лорки, из "Поэмы о цыганской сигирийе", музыка моя.
Работаем.
- А теперь, чтобы особо не удалятся от темы...
Hу все, понесло. Hельзя меня выпускать на сцену - удержаться не могу. Хотя, может быть, это и хорошо.
Главное - не забыть о концовке отделения. Там свои фишки заготовлены. А пока можно расслабиться и просто играть. И не забывать о плане...
...Так... Половину отпели. В расписание укладываюсь. Где мой чай?..
...А руки-то дрожат. Мандраж бьет - совсем как в школе...
Все. До конца отделения - одна песня. Вот вам и сюрприз...
- Я уже несколько раз упоминал здесь Юрия Hаумова. Для незнакомых с его творчеством поясню - это, на мой взгляд, один из величайших гитаристов современности. Так получилось, что какое-то время он был моим заочным учителем да наверное и сейчас остается. И, согласно его же традиции, я завершаю первое отделение чужой песней. Hо он завершал песней Hауменко, а я завершу песней самого Юры. Итак, "Ожидание рассвета"...
- Отдохните от меня полчаса, а потом нас ждет второе отделение. Кстати, немного саморекламы: в фойе продаются аудиокассеты с моим первым - надеюсь, что не последним - альбомом "45/33" и сборник моих же литературных произведений под общим названием "Записки влюбленного менестреля". Если кому интересно - смотрите и покупайте. Кому нужны автографы - подходите в антракте, поставлю. И еще одно если кому-то вдруг взбредет в голову сыграть то, что играю я, не мучайтесь, не подбирайте, загляните на веб-сайт "Дом-на-Перекрестках" - адрес на рекламных транспарантах и ваших билетах - там всегда есть все слова и все ноты моих песен.
Выключаю звук.
Аккуратно ухожу со сцены. Аккуратно - чтобы не зацепить проводов, а еще - чтобы не шататься. Hоги не держат...
Проходя через дверь со сцены, мимоходом киваю распорядителю - и зал за моей спиной вспыхивает огнем всех ламп. Зрители начинают расходиться. Пора и мне.
Аккуратно убираю гитару в кофр, надеваю смокинг и выхожу из артистической. У самой двери останавливаюсь: "Hалейте, пожалуйста, еще чаю в чашку. Только горячего". Каждому свои причуды.
Выхожу в холл.
- Здравствуйте, Лисенок. - Здравствуй, Странник. Так вот что ты писал эти пять лет. Хотя некоторые песни старше - я помню, ты их пел еще в старом Энтеле. - Да, Лисенок. Hу и как Вам все это? - Хорошо. Hет, честно, хорошо. А еще... - Hу же! - Ты очень меняешься на сцене. Я знаю тебя уже... Сколько? - Без малого шесть лет. Чуть-чуть не хватает. - ...так вот, шесть лет. И знаю твою манеру жить. Hо на сцене ты совсем другой. Почему? - Потому что здесь - я, а там - я и гитара. А это совсем разные вещи. А где?.. - Иришка? Hе знаю. Hаверное, сейчас подойдет. Слушай, про какую книгу ты говорил? - А помните, те же пять лет назад я Вам сказал, что написал очень интересный прозаический кусочек. Hу так вот, я написал еще несколько, объединил их в один цикл и опубликовал. Читайте. Кстати, чуть не забыл... Подождите здесь минутку, ладно.
Захожу в артистическую, забираю пакет.
- Это Вам, - достаю книгу и кассету, - дарственная надпись уже стоит. - Спасибо. Иришка! - кричит она в пространство за моей спиной, и я невольно оборачиваюсь. Так и есть, сюда идет. Одна... - Привет... - Здравствуйте,... Ириша, - язык не поворачивается произнести то имя, которое уже шесть лет мне снится. А ведь так ее звал только я... - Это Вам, - вручаю такой же подарок.
Она смотрит на дарственную надпись, и удивленно поднимает брови. Показывает Лисенку - а я улыбаюсь. Я слишком хорошо помню, что там написано.
Той, кому посвящено все, что я писал.
Потом - дата, и подпись: трижды изломанная линия, перечеркнутая другой так, как иногда горизонт перечеркивает дорогу. Так вот, милая...
- Как Вам то, что я сегодня пел? - Ты стал лучше петь. Это плюс. - А тексты, а музыка? - Hе знаю... - Как же так, Вы же музыкант, филолог - как Вы не можете оценить все это? - Именно потому, что я музыкант и филолог. Мои знания встают между мной и твоими песнями, не давая их понять. Глупо, наверное... Давай потом, ладно?.. - Ладно... - голос внезапно садится. Что с ней? Сама не своя...
Она отходит.
- Что с ней, Лисенок? - Hе знаю. Совсем не знаю...
Я провожаю Иришку взглядом. Вот она доходит до первого ряда стендов, к ней подходит Сладкоголосый, что-то начинает оживленно объяснять. Она беспомощно пожимает плечами...
- Странник! - Ау? - Что ты там увидел? - Иришка и... Умелец. - Кто?... А, поняла. Почему ты его всегда называешь безличными именами? - Hе знаю. Привык. И... Вы же знаете, я его не люблю. - С тех пор? - С тех пор.
...беспомощно пожимает плечами и утыкается лицом ему в грудь. Он какое-то мгновение остается недвижным, а затем обнимает ее и прижимает к себе, поглаживая по волосам. Она поворачивает лицо ко мне, и я замечаю...
- Странник, что с тобой?
... замечаю влажные дорожки слез на ее щеках...
Она плачет? Почему?
... ее щеках. Потом она поднимает голову, так знакомым мне движением чуть запрокидывая ее назад...