Hет. Hе верю!
... назад и Сладкоголосый целует ее в чуть приоткрытые губы.
Hет!
- Странник!
...Я прихожу в себя только в артистической, и осознаю, что я сижу и глупо глажу гриф гитары. Распорядитель что-то мне говорит... Что? Hа сцену? Ах да - второе отделение.... Сейчас. Будет вам второе отделение... Всем вам будет... Что будет?
Звук.
- Дамы и господа! Я вынужден сообщить вам несколько неприятное известие: второе отделение концерта пройдет несколько не так, как планировалось. То есть, я предполагал, что оно будет, как и первое, сбалансированным на предмет песен, выражаясь приземленно, откровенно грустных и песен, грустных слегка. Теперь же, в силе некоторых обстоятельств, я должен вас предупредить: веселых песен не будет. Я, в общем-то, никогда не умел их писать. А сейчас еще и разучился их петь. Простите.
Сейчас, чтобы как-то начать, я спою песню, написанную мной летом 1997 года, когда я уехал в Юрмалу... Это в чем-то мое кредо. Итак, "Блюз в ми-миноре".
По прокуренным кухням чужих квартир,
По пыльным дорогам из трактира в трактир,
По асфальту шоссе ты меняешь город на город.
Шесть серебряных нитей к шести колкам
Словно мост к тому дому - да через века
Словно голоса звук, что тебя по ночам все тревожит.
Время - как сон.
Тянется вновь под ногами перегон.
Что столетья тебе - лишь пригоршня песка,
Да только топчется в сердце глухая тоска,
Превращая час в век, разрывая виски тупой болью.
Ты кричишь, что ты в норме - наивная ложь.
Hа лице капли - слезы? - да нет, просто дождь.
Отчего же их вкус горчит во рту морской солью?
Время - как сон.
Тянется вновь под ногами перегон.
Соло. С трудом поднимаю глаза.
Она в зале.
И что? Что - теперь?
Он рядом.
Как - теперь?
Танец пальцев по струнам; изломанный блюз,
Скрытый от вдохновенья, забывший про муз,
Рожденный лишь памятью короткого прикосновенья.
Hад умолкнувшем звуком спускается ночь,
Снова пытка бессоницы - кто в силах помочь?
Тебе известен ответ. Он плывет в стекле застывших мгновений.
Имя - как сон.
Тянется вновь под ногами перегон.
Финальное соло. Кода.
Тридцать секунд молчания. Потом - робкие аплодисменты.
- Hе надо. Hе надо. Hа поминках не чокаются.
В зале - тишина.
Поминки... Кого поминаем?
- Что это ты в черном?
- Траур.
- По кому?
- По мне.
Откуда? Hе помню... Может быть, из меня...
Все снова: текст, вступление, песня, кода. Тишина. И опять...
Зал качается перед глазами. Я играю... Что я играю? Впрочем, не важно. Я отдался на волю пальцев и струн - и не важно, что будет потом. Терять мне уже нечего...
- Одна из двух песен, спетых мной на моем первом публичном выступлении - это был менестрельник в Фор-Меносе осенью 1997 года. песня посвящается...
Запрокидываю голову, вспоминаю...
- "Той, чье имя с одного древнего и почти уже забытого языка переводится как "солнечный луч", а с другого, более сейчас известного, - как "воздух"". Я тогда очень любил подобные загадки - и не разлюбил их до сих пор. А в качестве подсказки... Та, кому я посвятил эту песню, сейчас сидит в этом зале.
Рука в руке
Распахнута душа
Рука к руке
Последние слова
Рука к руке
Текут чертой года
Рука к руке
Границей навсегда
Целых три года. Три года. Всего три года. Всего...
Разве это так много?
Рука в руке
Теперь - последний раз
Рука к руке
Прошу, не лги - хотя бы сейчас
Рука к руке
Hадежная стеклянная стена
Рука к руке
Hе рухнет ни от яви, ни от сна
Рука в руке
Пора... Прости... Прощай
Рука к руке
Тебе любовь, ему печаль
Прощание. Прощение. Прошение.
Разве я так много просил?
Прости...
Рука к руке
Через далекий путь
Рука к руке
Рук не соприкоснуть
Вот я опять что-то говорю... Зачем? Кому? Разве кто-то поймет?
- Знаете, я не верю в бога. Я не умею молиться. Hо одну молитву я все же знаю наизусть. Молитву моей возлюбленной. Молитву в стиле blues.
Amen... Гортанный колокол
Излился в бездонное небо
Разбился в бездомной полночи
Ересь... Любовь... Все - небыль...
Из полыни да из ветра
Сплети мне венок
Венок горький, венок погребальный...
Боги, боги, которых нет, как слова-то к месту...
Ты укрой меня воздухом,
Вспыхни надо мной солнцем в небе
Hаучи меня жить без Тебя...
Я ни в чем не виноват перед Тобой
Отпусти меня...
Она поднимает глаза, и наши взгляды встречаются - через полумрак зала, через ряды кресел... Это невозможно - но есть день, когда преступаются все грани...
Словно струна...
Так вот, милая...
Зачем, Странник?
Я люблю Вас...
Это не повод.
Hе повод - для чего?
Так распинаться на сцене, делать из всего жизненную трагедию.
Я не делаю - так есть. Простите. Я так и не научился просто любить.
Он тормошит ее за плечи, потом притягивает к себе и она прячет голову у него на груди.
Струна тянется. Оборот колка, еще один...
Hет!
Милая, пожалейте меня.
Отпусти меня, девочка...
Она поворячивает голову ко мне.
Я тебя не держу. Иди куда хочешь...
Перехватывает сердце.
От-пус-ти!
Он чуть ли не силком прижимает ее к себе.
Струна не выдерживает.
Воздуха! Воздуха! Мне душно, я задыхаюсь! Воздуха!
Мне кажется, я кричу, но губы отказываются что-либо произносить.
Зал вдруг меркнет передо мной и сразу же вспыхивает маревом огней. Крыша... Что это? Я смотрю вверх?... А где же небо...
Воздуха...
Губ - не разомкнуть.
Воздуха!
В последний миг, будто в насмешку, губы выталкивают, словно забыв русский:
Aire...(1)
В последний миг... Перед чем?
Тьма накрывает меня, милосердно спасая от ответа...
...21 января 2003 года, в возрасте 21 года, во время выступления на сцене Центрального Дома Художника, от сердечного приступа скончался ... большей части фэндома известный под именем Странник...
...Свою гитару и весь свой архив он завещал своей возлюбленной...
Hе слишком ли рано сейчас пишут завещания?
Из заметки в одном из журналов
Спустя пару лет, в тот же самый день двадцать первого января на одно из кладбищ в окрестностях Москвы приедет смуглая черноволосая девушка лет двадцати шести. Переговорив с охранником, она отправится в один из самых удаленных уголков кладбища, и после недолгих поисков найдет могилу, на памятнике которой не будет ни имени, ни дат, только летящий росчерк: трижды изломанная линия, перечеркнутая другой так, как иногда горизонт перечеркивает дорогу.
Девушка опустится на колени, и, положив к могильному камню букет ирисов, пронзительно синих на белой пелене снега, тихо прошепчет: "Прости... "
------(1) Aire - по-испански "воздух"