2009.
Юля.
Это была обычная группа. Они играли рок…или альтернативную музыку, для тебя это не принципиально, ты все равно не разбираешься в направлениях. Да и сам Ромка, солист, как-то высказался в интервью, мол, «пусть критики определяют стиль, а мы будут делать свою работу». Выступали давно, а популярность обрели всего пару лет назад – и с тех пор постоянно были в гастролях, мотались и по родной стране, и по зарубежью. Концерты, сольники, рок-фестивали, недавно вышедший второй альбом. Дебютный был так себе, на него почти не обратили внимание. Новая рекорд-компания, новый продюсер и новый альбом сделали простых музыкантов звездами.
Ты все это знаешь, потому что сидишь в интернете и постоянно перечитываешь новую информацию о группе. Не ярая фанатка, конечно, не сравнишься с теми, кто чуть ли не ночует у дома музыкантов, да и не ездишь вслед за ними по разным городам. Даже не была ни на одном из концертов – некогда, возможностей не хватает. Пока все это только в планах. Для тебя уже большое достижение, что ты зарегистрировалась на форуме группы, и можешь общаться с такими же двинутыми на музыке людьми: под «никами» и «аватарами» не понять, кто какого пола и национальности, сколько кому лет и как кто выглядит, но это и не важно. Какая разница, если вам всегда есть, что обсудить, а все остальное можно дофантазировать.
Ты живешь обычной жизнью – работаешь, встречаешься с друзьями, по выходным ходишь в кино. Ты еще молода – тебе 24 года, и ты не замужем. С парнем недавно рассталась. К одиночеству не привыкать, но в последнее время тебя начинает это бесить. Надоело.
Почему-то так получается, что сейчас музыка для тебя значит все. Ну, или почти все. Ты просыпаешься, собираешься, едешь на работу или с работы – и не выключаешь в плеере любимые песни Zipp. Их второй альбом лучше, несомненно: мягче и эротичнее. Более личный, чем космический первый – с того ты даже не все песни слышала. Голос Ромки – то приглушенный, то хриплый, то юношески звонкий - околдовывает, а его безумная энергетика подпитывает тебя каждое утро, каким бы хмурым оно не было. Ты искренне восхищаешься талантом певца, его разносторонностью – он и музыку сочиняет, и тексты пишет, и видео снимает, в рекламе и фильмах успевает светиться, но тихий голосок внутри шепчет, что ты вряд ли обратила бы на него внимание, не будь он таким потрясающе красивым. Зачем бог создает таких людей? Чтобы рядом с ними ощущать свою неполноценность? Или это просто совпадение стандартов времени и среднестатистической нормы? Вот только что считать номой? Светло-голубые глаза в пол лица, аккуратный тонкий нос, нежная линия скул, улыбка – солиста редко кто видел серьезным и хмурым. Эпатажные прически менялись так часто, что фанаты не успевали следить за обновлением имиджа – то он с длинными светлыми волосами, то стрижется под ноль: и ему одинаково хорошо. Тонкая стройная фигура, кажущая хрупкость могли ввести в заблуждение, создать иллюзию эфемерности и призрачности солиста, его нереальности и недоступности, но это только до тех пор, пока он не открывал рот и не начинал острить и язвить над зрителями, чуть ли не через слово используя непечатные выражения. Ему было наплевать на общественное мнение, на запреты и правила. Он творил анархию и не стеснялся подчеркивать это девизом: «А для нас – свобода».
На заставке телефона, на рабочем столе компьютера их фотографии, твой будильник звонит «Атакой», а засыпаешь ты под медленную «Прощай». Нет, ты не фанатка. Просто ты очень любишь их музыку.
Рома.
Допеваешь последнюю песню. Снова и снова повторяешь: «Спасибо! Вы лучшие! Скоро увидимся!» Громкие крики почти заглушают твой голос.
Почти.
А дальше по сценарию – автографсессия, встреча с фанатами, болтовня и шутки, фото на память – по такому хорошо знакомому и заезженному сценарию.
Но тебе не надоедает.
Концерт дает хороший выплеск адреналина, и ты наверняка знаешь, что еще долго не успокоишься: если Рыжик согласится, утащишь его с собой в клуб, если нет… Одному идти неохота, поэтому ребятам придется терпеть твое присутствие в тесном автобусе. Впрочем, они, скорее всего, улягутся спать. Сашка точно залезет наверх первым – он вообще простужен, едва отыграл это выступление…
Полным беспокойства взгляда провожаешь фигуру старшего брата – он идет сгорбившись, в тонкой, пропитанной потом майке, а в коридоре холодно, гуляют сквозняки. Хмуришься. Не хватает только, чтобы он вообще слег.
Поддавшись порыву, стягиваешь с себя вязаный кардиган и протягиваешь ему.
- Это что? – голос хриплый, будто прокуренный, но ты знаешь, что сигареты тут ни при чем.