В сквере перед Мотиным домом появлялся милиционер. Мотя иронически поджимала губы и ждала продолжения событий. На милиционера она не смотрела, а вглядывалась в противоположную сторону улицы. Из двора дома, в котором помещается обувной магазин, выскакивала к кинотеатру Анька, покупала у лоточника эскимо и вприпрыжку перебегала улицу, размахивая пустой сумкой-авоськой. Она останавливалась около милиционера и что-то долго рассказывала ему, покачиваясь из стороны в сторону, будто танцевала.
Анька — самая веселая, самая отчаянная из всех Мотиных знакомых домработниц. Она сама говорит, что обведет вокруг пальца даже черта, и Мотя ничуть не сомневается в этом. Мотя завидует Аньке. Завидует ее умению постоять за себя — такую, как Анька, никто не посмеет обидеть, — ее острому языку, ее способности быстро сближаться с людьми и особенно ее легкости в обращении с многочисленными своими ухажерами.
Мотя знает: Аньке нравится жизнь домработницы, она никогда не испытывала того чувства бездомности, которое нет-нет да посещало Мотю. Анька часто переходит работать с места на место, и она даже любит, как сама говорит, «менять обстановку». За пять лет, которые Мотя живет в Москве, она тоже немало покочевала по разным квартирам, и ей надоело спать на раскладушках где-нибудь в общей кухне или в тесных, пыльных прихожих. Надоело во всем исполнять чужую волю, чужие желания.
Сейчас Мотя вполне довольна жизнью и очень боится потерять свое место. Теперь у нее есть и своя кровать, и спит она не на кухне, а в комнате. И работы у нее не так уж много; целый день она одна в большой квартире. Отведет Леночку в детский сад и, по существу, может делать, что хочет. Мотя почти счастлива. Почти, потому что только одного не хватает ей в жизни — любви.
В деревне под Орлом, где Мотя родилась и выросла, живет Санька Жмыхов, который два года присылал ей в Москву письма. Санька нравится Моте, но она была плохим стратегом и замучила его своими насмешками. Он даже в Москву приезжал к ней, предлагал выйти за него замуж, но Мотя, твердо уверенная, что Санька никуда от нее не денется, только сходила с ним в кино, а на его предложение ответила:
— Гляди-ка, какой ты в самом деле прыткий!
Мотя до сих пор жалеет, что так жестоко обошлась с Санькой Жмыховым и упустила свое счастье. Чем больше проходит времени, тем все острее чувствует она, какую глупость совершила тогда.
Моте очень хочется замуж, она не может, как Анька, встречаться то с одним, то с другим, хотя и завидует Анькиному успеху у парней. Каждое Мотино знакомство обычно заканчивается в тот же вечер. Постояв с ней на лестнице, где-нибудь между шестым и седьмым этажами, поиграв руками и убедившись, что Мотя девушка строгая и рассчитывает не больше не меньше, как выйти замуж, новый ухажер бесследно исчезал. Так исчезли солдат Иван, шофер Анкундин, водопроводчик Петр. Вот и этот милиционер, который разгуливает сейчас в сквере перед домом, начал ухаживать сначала за ней, Мотей, а потом переметнулся к Аньке. Мотя не сердится ни на него, ни на Аньку, ей только немножко грустно и обидно.
Она видит, как Анька танцует возле милиционера, и отходит от окна, осуждающе покачивая головой.
Пока Леночка спит, Мотя прибирает в кабинете Алексея Сергеевича. Уже три месяца, как Алексей Сергеевич работает в Индии, строит там какой-то завод. Мотя очень гордится этим и даже в очереди в магазине не забывает рассказать, как далеко уехал Алексей Сергеевич.
На пятом этаже Мотиного дома живут муж и жена индийцы. Прежде, встречая их, Мотя с робостью и почтением проходила мимо, теперь же, после отъезда Алексея Сергеевича, она набралась храбрости, познакомилась с ними и уже считает хорошими своими приятелями. Она узнала, что они работают в научно-исследовательском институте, что приехали из города Дели, где очень жарко и где по улицам разгуливают священные быки. Далекая Индия стала для Моти близкой страной. Она пересмотрела все индийские фильмы, выучила множество песен. И сейчас, вытирая пыль с книжных полок, она напевает «Бродяга я»; эта песня ей нравится больше других.
В кабинете Алексея Сергеевича теперь живет Ольга Ивановна, другую комнату ока отдала в распоряжение Моти и Леночки. Ольга Ивановна — химик, недавно она выступала по телевизору, рассказывала о заводе, на котором работает. Очень спокойная, очень вежливая и ласковая, Ольга Ивановна всегда нравилась Моте, но увидев ее на экране телевизора, Мотя прониклась к ней почтительным уважением. Анька говорит, что в последнее время Мотя заважничала еще больше, но Мотя хорошо знает, что это она болтает от зависти.