Выбрать главу
апрель 1969

5. Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко

Здесь должен быть фонтан, но он не бьет. Однако сырость северная наша освобождает власти от забот, и жажды не испытывает чаша.
Нормальный дождь, обещанный в четверг, надежней ржавых труб водопровода. Что позабудет сделать человек, то наверстает за него природа.
И вы, герои Ханко, ничего не потеряли: метеопрогнозы твердят о постоянстве Н2О, затмившем человеческие слезы.
1969–1970

Пенье без музыки

F. W.

Когда ты вспомнишь обо мне в краю чужом — хоть эта фраза всего лишь вымысел, а не пророчество, о чем для глаза,
вооруженного слезой, не может быть и речи: даты из омута такой лесой не вытащишь — итак, когда ты
за тридевять земель и за морями, в форме эпилога (хоть повторяю, что слеза, за исключением былого,
все уменьшает) обо мне вспомянешь все-таки в то Лето Господне и вздохнешь — о не вздыхай! — обозревая это
количество морей, полей, разбросанных меж нами, ты не заметишь, что толпу нулей возглавила сама. В гордыне
твоей иль в слепоте моей все дело, или в том, что рано об этом говорить, но ей — же Богу, мне сегодня странно,
что, будучи кругом в долгу, поскольку ограждал так плохо тебя от худших бед, могу от этого избавить вздоха.
Грядущее есть форма тьмы, сравнимая с ночным покоем. В том будущем, о коем мы не знаем ничего, о коем,
по крайности, сказать одно сейчас я в состояньи точно: что порознь нам суждено с тобой в нем пребывать, и то, что
оно уже настало — рев метели, превращенье крика в глухое толковище слов есть первая его улика —
в том будущем есть нечто, вещь, способная утешить или — настолько-то мой голос вещ! — занять воображенье в стиле
рассказов Шахразады, с той лишь разницей, что это больше посмертный, чем весьма простой страх смерти у нее — позволь же
сейчас, на языке родных осин, тебя утешить; и да пусть тени на снегу от них толпятся как триумф Эвклида.
___
Когда ты вспомнишь обо мне, дня, месяца, Господня Лета такого-то, в чужой стране, за тридевять земель — а это
гласит о двадцати восьми возможностях — и каплей влаги зрачок вооружишь, возьми перо и чистый лист бумаги
и перпендикуляр стоймя восставь, как небесам опору, меж нашими с тобой двумя — да, точками: ведь мы в ту пору
уменьшимся и там, Бог весть, невидимые друг для друга, почтем еще с тобой за честь слыть точками; итак, разлука
есть проведение прямой, и жаждущая встречи пара любовников — твой взгляд и мой — к вершине перпендикуляра
поднимется, не отыскав убежища, помимо горних высот, до ломоты в висках; и это ли не треугольник?
Рассмотрим же фигуру ту, которая в другую пору заставила бы нас в поту холодном пробуждаться, полу —
безумных лезть под кран, дабы рассудок не спалила злоба; и если от такой судьбы избавлены мы были оба —
от ревности, примет, комет, от приворотов, порч, снадобья — то, видимо, лишь на предмет черчения его подобья.
Рассмотрим же. Всему свой срок, поскольку теснота, незрячесть объятия — сама залог незримости в разлуке — прячась
друг в друге, мы скрывались от пространства, положив границей ему свои лопатки, — вот оно и воздает сторицей
предательству; возьми перо и чистую бумагу — символ пространства — и, представив про — порцию — а нам по силам