— Всё будет хорошо, — пробормотал он, хотя и понимал, что супруга его не поняла. — Слова… Ну что слова? Создадим новый язык со временем. Выучим как-нибудь.
«В конце концов, из каждой ситуации есть выход».
Он обнял жену крепче, чувствуя, как её дыхание становится ровнее. Она смотрела на него с тем же испуганным выражением, что и утром, но теперь в её глазах отражалась ещё и меланхолия, словно она уже смирилась с тем, что привычная жизнь исчезла.
Максим улыбнулся, пытаясь передать ей тепло, свои эмоции, хотя сам не был уверен в завтрашнем дне. Он знал, что нужно быть сильным ради неё и ради Маши.
Лежа в темноте, он размышлял. Что же могло стать причиной этой глобальной катастрофы? Неужели это вирус, который поразил не только речь, но и само понимание? Или же что-то другое? Неведомая сила, которая решила лишить человечество его главного инструмента? Максим пытался найти ответы, но каждый раз возвращался к одному, как бы это ни случилось, им придётся учиться жить по-новому.
Он закрыл глаза, чувствуя, как усталость медленно овладевает его телом. Мысли путались, но одна из них настойчиво звучала в его голове:
«а вдруг это просто временно? Возможно, утром всё вернётся на свои места, и мы снова сможем говорить, объяснять, чувствовать друг друга через слова».
Эта мысль немного согрела его, как слабый луч надежды. Он уснул, держась за неё, крепко прижимая Лину к себе.
Утром Максим проснулся раньше обычного, ощущая странную лёгкость. В комнате царила полумгла. Солнечные лучи ещё не успели пробиться сквозь плотные шторы. Он потянулся, чувствуя, как мышцы приятно заныли после сна. Лина ещё спала рядом, её дыхание было тихим и ровным.
Он сел на кровати, посмотрел на жену и постарался сформулировать в голове простую мысль:
«Сегодня всё будет хорошо».
Однако, как только он попытался осмыслить это, в его сознании возникло что-то непонятное. Мысли, которые ещё секунду назад были ясными и чёткими, теперь расплывались. Слова в голове будто перестали складываться в привычные цепочки. Он попробовал сосредоточиться, но внутренний голос, который всегда был таким знакомым и понятным, вдруг стал чужим, как будто кто-то подменил его.
Максим бездумно встал с кровати и подошёл к зеркалу. Он посмотрел на своё отражение и внезапно ощутил, что не может понять самого себя. Лицо, которое он видел каждый день, вдруг показалось незнакомым. Мысли, которые раньше текли рекой, теперь были как закодированные сообщения, лишённые смысла.
Мужчина постарался произнести что-то вслух, но из его рта вырвался лишь бессвязный набор звуков. Слова больше не приходили. Он потерял не только способность понимать других, но и собственные мысли стали для него барьером, который невозможно преодолеть.
Максим огляделся, но он уже не мог даже осознать, что ищет. Всё вокруг стало чужим. Мир, в котором он жил, окончательно распался. Жена, всё ещё спавшая, не воспринималась, как жена. И даже как человек…
Мужчина приблизился к окну, глядя с высоты десятого этажа на утренний город. На первый взгляд всё было как обычно: машины, люди, серые дома. Но что-то в этом пейзаже вызывало ощущение нереальности, словно это был лишь фон, декорация, за которой скрывалось нечто большее. Он поднял взгляд к небу. Там, в вышине, что-то двигалось. Медленно, беззвучно.
То, что спускалось с небес, не имело чёткой формы. Будь на его месте другой человек, он мог бы испытать панический страх или безумное восхищение. Кто-то бы бросился прочь, спасая свою жизнь, а кто-то, наоборот, шагнул бы навстречу этому. Но Максим не чувствовал ничего, ни страха, ни восторга. Он был внутри абсолютно пуст.
И лишь одно было ясно: мир, каким он был до этого, больше не существовал, и никогда уже не станет прежним…