А потом она забывает о тебе. Ты стоишь в холодном боксе. Покрываешься пылью. Сперва ты надеешься, что вот она придет, поставит в подстаканник кофе, погладит тебя, скажет что-то. Отвезет на мойку, а потом - куда-нибудь на кольцо. Или на трассу за городом. Где будет много других машин, но перед тобой все расступятся в стороны. Но она так и не приходит. Ты начинаешь разочаровываться в ней. И как только это началось - ты постепенно теряешь себя. Словно от души один за другим откалываются маленькие кусочки и исчезают.
***
Она опаздывала уже на двадцать минут. Крайне не хотелось лишний раз злить Филиппа - они уже два месяца собирались обсудить все приготовления к свадьбе. Немножко грело то, что кольца он уже купил. Даже заявление подали. То есть для него - это все всерьез. Не игра. Оно и понятно - взрослый, состоявшийся мужчина. Нагулялся. Дозрел до семьи. Теперь хочет любимую жену, детей - разве это не здорово?
Она переходила дорогу, когда небо потемнело, затянулось тучками. Еще дождя не хватало. Хотя, ресторан был уже близко. Кстати, Филипп мог бы и позвонить, спросить почему его невеста задерживается. Не смог заехать, забрать любимую из дома - ну да, конечно, у него всегда столько дел, деньги ведь не спят.
Вообще, все начиналось совсем не так. Когда они познакомились - Филипп был необычайно обходителен с нею. Настоящий рыцарь. Открыть дверь, подать руку, помочь вылезти из машины. А какие слова он говорил - о любви, об отношениях, о работе над ними... жаль, но по-видимому, подразумевалось что над собой будет работать только партнерша. А он постепенно раскрывался с другой стороны. Такой нежный и внимательный в начале - и вот теперь жестокий и бессердечный. Может быть, он привык таким быть в бизнесе, и просто бессознательно переносит эту модель поведения в отношения. Может быть, свадьба и последующая семейная жизнь помогут ему провести вот эту такую необходимую границу - за которой нужно оставить привычки из бизнеса и обзавестись новыми...
А потом небо заплакало - зачастил мелкий дождик. Она стояла, прикрыв ладошкой столь тщательно прорисованные глазки. Вот ресторан. Вот внедорожник Филиппа на парковке. Даже на таких шпильках - она дойдет всего за пару минут. Она свободной рукой достала телефон из сумочки. Ни одного пропущенного. Ни одного сообщения. Она здесь не нужна. О ней здесь не беспокоятся. Ее на пешеходном переходе машина в асфальт заламинирует - а Филипп так и будет невозмутимо есть свои устрицы.
В памяти встал тот вечер, когда она приготовила глинтвейн, а в гости приехал Даниэль - как всегда, с лечебным термосом по маминому рецепту, и с настольной игрой. Они заигрались до поздней ночи - а так хотелось, чтобы тот вечер не кончался. Потом мозг услужливо подсунул другую картину - автобусная остановка на ночном путепроводе. Горят огни. Воздух необычайно теплый. Он сидит рядом на лавке, широко расставив ноги и облокотившись на колени.
- Ты полный бак залила? Что по колесам?
А потом - финиш после первого заезда. Тогда она действительно не на шутку перепугалась, ведь насчет поражения Хан ее предупреждал более чем конкретно. И вот Даниэль склоняется над ее машиной, протягивает кофе