***
В связи с пьесой «Парень из нашего города» встает в творчестве Симонова важнейшая для него на всех этапах и во всех жанрах тема — тема крепкой дружбы, помогающей людям жить, не падать духом, когда трудно.
В «Парне из нашего города» у Сергея Луконина есть друзья — Гулиашвили и Севастьянов. Без них нет в пьесе Луконина, без Луконина нет в пьесе их образов. Каждый из них живет своей жизнью, но живут они жизнью единой, единой по взглядам, по духу, по привязанностям. Гулиашвили и Севастьянов — люди со своими особенностями, Живые, реальные люди, и в то же время они словно разные стороны характера Луконина, его отношения к жизни. С одной стороны, есть в нем эта горячая, необузданная кавказская кровь Гулиашвили, чей темперамент иногда обгоняет мысль, с другой — трезвая и спокойная русская повадка Севастьянова, умеющего семь раз отмерить, чтоб потом один раз отрезать. Еще что интересно в симоновском понимании дружбы — умение требовать услуг, помощи, времени, всего, чего можно требовать от друга, без стеснений и извинений, без краски неловкости и обещаний отплатить тем же, даже, быть может, и не замечая этих услуг и этой помощи. Друзья в творчестве Симонова распоряжаются друг другом так же, как могли бы они распорядиться каждый собой, они целиком принадлежат друг другу. Такое понимание дружбы — это снова и снова проводимая Симоновым мысль о полном слиянии людей в товариществе, о том, что их уже нельзя разделить, и нельзя благодарить друга за хорошее, как нельзя благодарить себя самого. Отсюда рождается и особая нравственная тема поэзии Симонова — тема жизни за двоих, если погиб товарищ, жизни, которую нужно прожить за все поколение, если цвет его погиб на войне. Мысль эта, отчетливо высказанная в многих стихах Симонова, потом еще не раз откликнется в произведениях и других наших писателей, в частности в пьесе В. Розова «Вечно живые» и его же сценарии «Летят журавли». Вот как скажет об этом поэт в стихотворении «Смерть друга»: «Двойного слуха ты и зренья пожизненным владельцем стал». Дружба — одна из заветных тем симоновской литературы, одна из самых задушевных и трепетных тем. Если друзья уходят из жизни, никогда не безмолвствует, не остается в стороне, не предается бездеятельной грусти поэт Симонов. Евгению Петрову посвящено проникновенное стихотворение «Смерть друга». О Борисе Горбатове расскажет он в стихотворении «Умер друг у меня — вот какая беда...».
...Свет погасшей звезды еще тысячу лет
К нам доходит. А что ей, звезде, до людей?
Ты добрей был ее, и теплей, и светлей.
Да и срок не велик — тыщу лет мне не жить,
На мой век тебя хватит — мне по дружбе светить.
Умирает писатель, товарищ Симонова. И все личные дела, свои заботы и писательские труды Симонов оставляет, беззаветно отдавая время и силы на редактирование посмертных изданий 3. Аграненко, на завершение не оконченной им пьесы. А с какой глубочайшей неясностью пишет Симонов об ушедшем друге, даже и не в стихах, где, может быть, сама поэтическая форма требует особого лирического настроения души, но в обычном редакционном документе — в рецензии на сборник пьес 3. Аграненко, предложенный издательству «Советский писатель». Симонов упорно и много размышляет о существе дружбы, и все знают: если что случится, если что-нибудь не так с другом Симонова, он сделает для него все. У Симонова нет того странного понятия «приятельских отношений», когда под этим подразумевается полная изоляция друг от друга в делах общественных, молчание на собраниях или диспутах, где порой в чем-либо несправедливо обвиняют товарища, где надо вступиться и защитить друга. А сделать этого нельзя, потому что могут сказать о пристрастиях, о приятельских отношениях, и потому пусть помогают моему другу люди, его не знающие, чужие, а я — я уж лучше проявлю полную и совершенную лояльность: