Выбрать главу

Пьеса Симонова рассказывает об обычных бойцах — о комбате Сафонове, о разведчиках Вале и Глобе, о старом русском солдате Васине, о людях, по существу и одержавших в конце концов победу над врагом. Именно в этом видится нам особая роль, особое место пьесы Симонова в знаменитой фронтовой трилогии 1942 года — «Русские люди», «Фронт», «Нашествие». При всей необыкновенной колоритности таких фигур, как генерал Горлов или Федор Таланов, не они все же, не Горловы, не Талановы, хорошо или плохо решали и решили судьбы войны. Судьбы войны решали и решили герои пьесы Симонова,— и то, что его взгляд на жизнь, события и характеры оказался самым прямым и самым близким к цели, очень типично для журналиста, корреспондента Симонова, который нес в драматургию, поэзию и прозу наиболее массовое, наиболее верное, наиболее действенное из того, что было на фронте.

Тема России, принявшей на себя самые страшные тяготы войны, была начата Симоновым еще в стихотворении «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…». Пытаясь понять, почему он любит родную землю, поэт писал:

За то, что на ней умереть мне завещано,

Что русская мать нас на свет родила,

Что, в бой провожая нас, русская женщина

По-русски три раза меня обняла.

В «Русских людях» нарисована автором трудная война, стоящая жизней, страшных душевных тревог, постоянного испытания всех человеческих сил. Командир Сафонов направляет свою возлюбленную на самые ответственные участки фронта, по существу на верную смерть. Трагически гибнет военфельдшер Глоба, страшные нравственные мучения выносит жена врача Харитонова, на немецкой виселице кончает свою жизнь мать Сафонова. Мысль о том, что война — это не просто легкие победы русских, но длинная и трудная страда, полная неисчислимых жертв, эта мысль постоянно — образно в искусстве, ораторски в выступлениях — повсюду присутствовала и в произведениях, и в высказываниях К. Симонова.

Герои из пьесы «Русские люди» еще потому выглядят столь достоверно, что враг их написан Симоновым как умный, сильный, хитрый и опасный противник. С таким противником нельзя бороться, не замечая ни его силы, ни его психологических ухищрений, ни его реального продвижения по нашей истекающей кровью земле. В этой связи вспоминается одно из предвоенных стихотворений К. Симонова — «Танк» (1939), где речь идет о том, что военные наши танки когда-нибудь будут стоять памятниками на мирных площадях, памятниками неувядающей воинской чести. «Да, враг был храбр, тем больше наша слава»,— эти строки из стихотворения «Танк» приходят на ум, когда встречаешься в пьесе «Русские люди» с фашистами Розенбергом и Вернером.

Трезвое отношение к реальным силам врага очень типично для творчества Симонова. Сам ли, устами ли своих героев он постоянно говорит о серьезности противника, сломленного и опрокинутого героической борьбой советских людей. В произведениях Симонова нет места пустому хвастовству, легким победам. «Что мне, бывает, не нравится в газетах,— сказал Левашов,— это то, что иногда у вашего брата немцы падают, как чурки. Один, понимаешь, до тридцати уничтожил, другой — до сорока, а третий — глядишь, и до ста… А если бы, между прочим, с начала войны каждый из нас по одному немцу уничтожил, то от всего бы их войска уже один шиш остался». Так думают воины в романе «Солдатами не рождаются». А именно это здравое понимание истинных трудностей, пережитых нашей армией, позволяет Симонову писать о войне и людях войны — правду.

На фоне ранних военных пьес, таких, как «Дом на холме» В. Каверина, «Накануне» А. Афиногенова, «Батальон идет на запад» Г. Мдивани, и многих других «Русские люди» Симонова выделялись еще и этим серьезным отношением к врагу, пониманием войны не как парадного марша, но как долгой мучительной и черновой работы. В ранних пьесах А. Афиногенова, В. Соловьева, В. Каверина и даже такого писателя, как К. Федин, написавшего в 1941 году пьесу «Испытание чувств», победа как бы была задана легкой и быстрой, трагедия отдельных людей не читалась тяжким народным бедствием, а гибель героев воспринималась лишь как случайное, единичное явление. «Русские люди» Симонова, как и «Нашествие» Леонова, были переломными произведениями и потому, что изменили взгляд на происходящее, сказали, что борьба с нашествием — дело трудное, что искусству воевать нужно учиться, что победа не будет ни легкой, ни скорой.

Поединок с врагами в «Русских людях» — это даже не борьба оружием, поединок с ними — это борьба психологическая, нравственная, это столкновение воль, убеждений, взглядов, это напряженный духовный поединок враждебных миров и непримиримых мировоззрений.