Начиная трудный и долгий путь, герои К. Симонова — Климович, Синцов, Артемьев — в первой же книге, в «Товарищах по оружию», дают этот свой ответ по доводу испанских событий. Они отвечают для того, чтобы можно было двигаться дальше, воевать у Халхин-Гола, учиться в военной академии, защищать Родину в Великой Отечественной войне. «И, главное, почему в Испании так плохо в конце концов получилось? — размышляет один из переев Симонова.— Я бы им, конечно, сказал, что если бы в свое время вышел приказ послать туда пяток таких дивизий, как, например, наша с тобой славная двадцать третья, так мы бы уж как-нибудь помогли республиканцам...» [5]
В Испании сражался старший брат мужественного защитника Сталинграда — Масленникова из «Дней и ночей», в Испании помогает республиканцам Сергей Луконин, герой пьесы «Парень из нашего города», «Прах мертвых антифашистов всего мира лежит в земле Испании и взывает к мести»,— так говорят люди к пьесе «Под каштанами Праги», «ко временам Испании» снова и снова возвращаются мыслью честные люди из пьесы «Четвертый». «Нет оснований возвратится ко временам Испании»,— говорят другие, давно уже ставшие обывателями, ее персонажи. И достаточно человеку в произведении Симонова сказать: это было «ребячество» с Испанией, мы уже знаем о нем все — и отношение к нему автора, и его собственное жизненное кредо. И естественно, закономерно оказалось имя Константина Симонова на театральной афише, объявившей о том, что в театре «Современник» пойдет знаменитая «Пятая колонна» Хемингуэя: «Новая театральная редакция сделана К. Симоновым». И он снова говорит об Испании в 60-е годы через произведение Хемингуэя, вкладывая и свою душу и свои мысли в его прославленную пьесу. Так, одной из самых главных, самых задушевных тем, проходит через творчество Симонова тема сражающейся республиканской Испании.
«В годы гражданской войны, в Испании,— писал позднее Симонов в своих воспоминаниях о Луговском,— мне так нестерпимо хотелось поехать туда и я так много раз потом возвращался в стихах и в прозе к этой юношеской теме моей души, что в конце концов многие стали считать, что я был в Испании. Порой мне стоило усилия воли в ответ на чей-то вопрос, где и когда я был в Испаши, ответить: нет, я там не был. Но душевно я там был…» [6]
И еще один, нравственный принцип, по которому проверяются люди в творчестве Симонова,— Великая Отечественная война. И вовсе не важно, где находится человек, воюет ли на передовой, трудится ли в тылу, занят ли делами сиюминутными, думает ли о будущем,— важно то, как выдержал он испытание войной, что всплыло в эти страшные дни в его душе — то лучшее, что сберегалось в ней до решительного часа, или то худшее, что тоже зачастую узнается лишь в самые драматические, самые переломные моменты жизни. Война — несчастье, война — проклятье, но для симоновских героев была она не только этим, но и серьезнейшей нравственной проверкой.
Годы войны — это годы особого обострения человеческой совести в произведениях Симонова,— именно они, эти годы, однажды встанут в памяти, и спросит у себя персонаж из пьесы «Четвертый»: а что сделало после, а что утрачено, а где свернул он с прямого пути однополчан?
«Хорошо, что я на войну пошел,— говорит один из героев пьесы «Так и будет», в мирные дни актер,— без нее не огляделся бы, не увидел, что не для того родился, не для рампы». И не только воинов проверяет войной автор стихотворения «Жди меня» и романа «Живые и мертвые», но и подруг их, тех женщин, которые остаются ждать. Не случайно именно Симонов написал эту гневную, ироническую отповедь женщине, не сумевшей дождаться, «Открытое письмо женщине из Вичуга», которая предпочла другого тому, кто воевал. И это очень по-симоновски, говоря о женщине, оценивать ее достоинства и недостатки не сами но себе, но с позиций человека, который воюет или еще будет воевать. Для человека, который воюет,— говорит об одной из женщин писатель,— такие, как она, не годятся ни в невесты, ни в жены, ни даже во вдовы. Испанскими событиями, отношением к ним, тем, стали ли «арагонские лавры» родными деревьями для людей всех стран и всех поколений, проверяется у Симонова человеческая ценность в 30-е годы. Испытания войны Отечественной служат Симонову тем трамплином, оттолкнувшись от которого человек должен войти в новую мирную жизнь, войти прекрасным и смелым или маленьким или злым, судя по тому, как прошел он эти огненные, требовавшие всех душевных сил, годы.