…И снова в дорогу, и вот мы, вслед за Симоновым, уже в Чехословакии, куда входят советские войска, и вместе с нашими солдатами, вместе с писателем слышим тревожный, сладкий аромат цветущих пражских каштанов, видим пестрое ликование чужих, поначалу еще непривычных улиц. Это мы входим в атмосферу пьесы К. Симонова 1945 года «Под каштанами Праги». Солдат, военный корреспондент Константин Симонов, прошедший вместе с советскими войсками километры самых равных и самых трудных фронтов, не мог да и не хотел замыкаться в одной лишь отечественной тематике. Именно у него не случайны и стихи о поездке в Америку — «Друзья и враги» — и пьесы «Под каштанами Праги», «Русский вопрос», «Четвертый», и рассказы «Ночь над Белградом», «Кафе «Сталинград», и очерки «Два письма из Тарнополя», и многие другие произведения, где быт и люди других стран и других земель увидены и показаны нам русским, советским писателем.
В пьесе «Под каштанами Праги» многое продолжилось из характеров и жизненных тем писателя, многое завязалось, начало свою жизнь, чтобы потом идти дальше, в другие его работы.
Есть здесь и мысли об Испании, и заветный Мадрид, звучит тема объединяющей интернациональной солидарности, читатель встречается с неизбежными разлуками и безоговорочным повиновением своему долгу, все есть в этой пьесе Симонова, все, что неизменно его занимало. В ней особенно отчетливо, особенно ясно начинает общаться тема суда совести, тема, которая во весь голос звучит в другой его драме — «Четвертый»,..
…А в творческую жизнь писателя тем временем входило нечто большое, принципиальное — в нее входила проза. Симонов писал повесть «Дни и ночи». Были корреспонденции с фронтов, были очерки, рассказы, статьи о мастерстве, о работах товарищей, но это была первая повесть, это было первое его большое прозаическое произведение. Как и все, что делал Симонов в годы войны, это не просто тихая, тихо, в тихом месте написанная книга.
«…Конец апреля, май и до конца июня (1943) я сидел и писал, а потом… меня вызвали, когда началась Курская дуга… потом уже я урывками приезжал с фронта дописывать «Дни и ночи»…» [2] — говорит писатель. И когда берешь сейчас в руки эту маленькую книжечку, у которой на черном коленкоре обложки темно-красное пламя сталинградских пожарищ, как-то отчетливо понимаешь, что же это такое — книга о войне, написанная фронтовиком.
Итак, в жизнь поэта и драматурга, в жизнь журналиста приходит проза.
«Я думал сначала о большой поэме. Думал написать о Сталинграде поэму, с людьми, с картинами, со всем тем, что я видел и пережил. А потом уже… у меня начало выкристаллизовываться чувство, что нет, не влезет это все в поэму. Видимо, сам материал был точный, подробный, достоверный. И потом еще у меня уже была какая-то школа газетного очерка, а очерк у меня всегда точный, иногда с заменой фамилии, но с точными фактами… И это оттолкнуло от поэмы, я не стал писать поэму, а сел за повесть «Дни и ночи»…» — рассказывает автор. Почему так важно, что стал Симонов писать прозу, пусть пока еще и «эпизодом» среди пьес и стихов, как говорил он сам? Почему и мы и он, что видно из приведенных его воспоминаний, так настаиваем на важности этого события для писателя? Войну, ставшую с первых же дней его литературной жизни темой, мыслями, предощущением и, наконец, страшной явью почти всех произведений писателя, трудно было выразить, рассказать, обдумать и раскрыть полностью в стихах или в драмах. В прозе возникло величайшее творение Л. Толстого «Война и мир», из прозы наиболее полно узнали мы про Чапаева и Левинсона, про пути и судьбы гражданской войны. Движение армий и новые биографии людей, мысли поколений и изменяющаяся география страны, мгновенные переломы в быту и сознании человека и трагическое кочевье бездомных, врагом обездоленных людей, красота великого подвига и неисчислимые муки, трудные раздумья о смысле жизни и смерти, поиски ясной, единственной правды войны и мира, новая ценность человеческого бытия и новые критерии добра и зла — все, что всколыхнула, что подняла на поверхность война, — все это полно, до конца, глубоко могло быть описано в больших прозаических произведениях.