Мы не раз еще встретимся с этой очень понятной тоской человека, затерявшегося среди разбегающихся фронтовых дорог и счастливого уже тем, что рядом есть люди в таких же гимнастерках и так же ненавидящие врага. И, когда мы встретимся с такой же тоской Синцова, не нашедшего в сутолоке первых фронтовых мгновений свою часть, мы непременно вспомним роман «Товарищи по оружию».
Задумывая этот роман, писатель хотел рассказать о людях, когда-то учившихся вместе, а потом разошедшихся по разным житейским путям и снова причудливо сведенных войной. Отголоски этого замысла мы то и дело будем находить в каждом произведении Симонова, так или иначе продолжающем «Товарищей по оружию». Не раз говорил потом писатель, что первоначальная эта идея мешала ему, сковывала его, искусственно сводила и сталкивала людей, сужая безграничные масштабы войны и жизни до четких сюжетных рамок юной дружбы литературных героев.
Углубляя впоследствии свой писательский рейд в минувшие годы войны, Симонов постепенно отойдет от школьных связей своих персонажей, поставив их в другие, более сложные, драматические жизненные связи. И все же, как ни мешал самому автору его первоначальный замысел, особенно когда он приступил к «Живым и мертвым», а потом и дальше, к роману «Солдатами не рождаются», мы видим в этом замысле нечто эмоционально важное, нечто очень симоновское и дорогое для современников. Это обостренное ощущение поколения, людей одного возрастного, гражданского призыва, обостренное ощущение товарищества, родившегося еще в школах, и не только буквально в школах, где вместе учились, но и в школах совместной борьбы, в школах совместного постижения жизни, в школах совместного нравственного, политического самосознания. И поэтому так часто встречается в произведениях Симонова это слово — «поколение», потому так легко сходятся у него люди, так много знают друг о друге, и не только конкретно, но и предположительно, кем бы, каким бы мог стать этот человек из их поколения, поколения Магнитки и Халхин-Гола, Великой Отечественной войны и первых послевоенных трудов. Большую роль играют в творчестве Симонова фотографии, на которых мы видим студенческие выпуски, друзей по школе, товарищей по оружию, фотографии, зрительно передающие лица поколений, вехи дорог, версты трудов и фронтов. Будет групповая фотография соучеников в «Товарищах по оружию», будет вспоминать о ней Синцов в «Живых и мертвых», обрывки фотографий будут кружиться над мертвым военным корреспондентом Вайнштейном, на фотографии будут злобно наступать сапогами враги, фотографии станут любовно хранить друзья. И у самого Симонова рядом с полками книг, как самая драгоценная память, живут фотографии его поколения, фотографии товарищей по оружию.