Баранов в «Живых и мертвых» — трус и дезертир, сжегший партийный билет, Барабанов в романе «Солдатами не рождаются» — глупый честолюбец, поставивший под пули свой батальон, Бабуров и Бастрюков в «Южных повестях» — это враги Серпилина, Синцова, Левашова, всегда свято соблюдавших строжайший кодекс офицерской чести, солдатского товарищества. Баранов, Барабанов, Бабуров, Бастрюков,— как нарастает в самих этих раскатистых сочетаниях, гремящих, словно пустые бочки на каменистой дороге, гнев и презрение автора. Уже в самом повторяющемся ритме этих фамилий, в самих повторяющихся слогах и буквах, есть какая-то особая внутренняя убежденность писателя, не любящего именно этот тип людей — бахвалящихся, барабанящих лозунги, бурбонов, упрямых барабанов, тарахтящих громкие «ба», «бы», «бу», «ба», а потом оказывающихся просто мыльными пузырями.
…Но вот снова входят в нашу жизнь добрые наши знакомые, живые и мертвые, те самые, впереди у которых была «еще целая война»,— герои романа Симонова «Живые и мертвые», ныне ставшие героями нового его романа «Солдатами не рождаются». Это одновременно и роман-продолжение, и роман — самостоятельное повествование, и роман-развязка мыслей и судеб, начатых в «Живых и мертвых» и роман собственной широкой политической, этической, социальной проблематики.
Роман «Солдатами не рождаются» — это пока что апофеоз творчества Симонова, посвященного Великой Отечественной войне,— потому что здесь собраны все его герои, здесь выверены все его темы, здесь отточены все его конфликты. К этому роману, словно чувствуя его значение, собираются, приходят все те, кто в других произведениях Симонова был разбросан по разным фронтовым дорогам. Здесь собираются Синцов и Серпилин, Малинин и Артемьев, Овсянникова и Левашов, Бастрюков и Батюк, Климович и Люсин. А к ним присоединяются батальоны, полки, отряды, новые и новые люди, соединенные войной, и движется бурная человеческая масса — утомленная до предела, израненная, измученная, но уже счастливая, потому что имя ей в этом романе — сражающийся, а затем и побеждающий Сталинград. И сам масштаб избранных Симоновым военных событий — операция по расчленению и ликвидации группировки противника под Сталинградом — дает его роману столь же значительный масштаб событий во внутреннем мире человека, в его осмыслении народной войны. И так же, как в «Живых и мертвых», среди главных героев романа «Солдатами не рождаются» — правда. Лейтмотив этого героя Симонова начинает звучать исподволь — в характерах людей… «Врать не привык», «врать не обучен», «говорю только правду», «лгать он не умел», «было известно, что он поступает только по справедливости», «какая бы ни была правда, но сразу,— ему нельзя было лгать», «она говорила ему всю правду» — подобных реплик из романа «Солдатами не рождаются» мы можем выписать и еще бесконечное множество. Они относятся ко многим гороям романа,— так говорят и они о себе и другие о них, так начинается через тему личной непогрешимой правдивости человека и солдата отромная тема всеобщей правды народа, правды, которая должна быть святым законом ленинского государства. И все острее, все тревожнее встают перед людьми вопросы об этой правде. Симонов и его герои идут дальше не только по дорогам войны, но и по пути тяжкой духовной работы, по пути медленного постижения противоречий тогдашней действительности. В «Живых и мертвых» Серпилин с ужасом спрашивал себя о том, почему еще в тридцать седьмом, тридцать восьмом годах погибли многие великолепные красные командиры. Но ответа не было. И еще не было конкретного разговора о людях, лишенных доброго имени, о людях сломленных, трагических биографий. Был сам Серпилин и его мысли о жизни.