«— «За отвагу» вам вручили, а, Мартыненко? — спросил Серпилин, радуясь, что все же вспомнил фамилию солдата»
Эта фраза принципиальна для Симонова, и особенно слово «радуясь». Оно как-то не соединялось раньше с военными его характерами. Поразит нас сдержанный Серпилин и еще раз, встретив в Москве, у Большого театра, партизанского доктора Таню Овсянникову и отправившись доставать ей билет на «Лебединое озеро», хотя только что похороннл он жену и тяжело было у него на душе. Он достал билет и с ожесточением подумал о тех, кто не дал ей возможности посмотреть «Лебединое озеро». «Скажи пожалуйста, не могут найти ей билета! — думал он, шагая рядом с нею к Большому театру.— Ей не для кого и ничего не было жаль там, в окружении… А им здесь жаль для нее билета. Для какой-нибудь крашеной фри им не жаль, для какого-нибудь завмага водочного — им не жаль, а для нее жаль!» В этом ожесточенном внутреннем монологе Серпилина — большая и нежная любовь к людям, идущим с ним рядом по дорогам войны. И так умеет любить и ценить их Серпилин, что сам, как это ни странно, при суровости и замкнутости характеров их обоих, становится первой «фронтовой любовью» журналиста Синцова. «На войне у человека тоже бывает своя первая любовь. И для Синцова такой любовью был Серпилин, потому что первая встреча с этим человеком была для него тогда… возобновлением веры в самого себя…»
«Я помню чудное мгновение…» — подумал Синцов, усмехнулся, потому что смешно было так думать о знакомом генерале».
…Движется дальше действие романа. Была Москва, и в ней Серпилин, и его трудная беседа со штабными друзьями. Но вот уже и Москва позади и развертываются многоголосные сюжеты Сталинградской битвы. А вот и пестрый тыловой Ташкент, где теперь Малинин из «Живых и мертвых» — парторг ЦК на заводе. А затем новая встреча Синцова и маленькой докторши Тани Овсянниковой на фронте и рассказ ее о смерти жены Синцова — Маши, и большая, родившаяся в боях, в настоящем фронтовом товариществе любовь Синцова и Тани. Но так же, как обрывается в «Днях и ночах» любовь Сабурова и Ани (Аня тяжело ранена, и еще не известно, выживет ли), так и в романе «Солдатами не рождаются» вдруг внезапно обрывается счастье Синцова и Тани. Синцов с оторванными пальцами руки в госпитале, а Таня, сидящая у его постели, вдруг чувствует страшный жар и озноб приближающегося сыпного тифа. И снова мы не знаем, выздоровеет ли Таня, как пойдет дальше, с нею или без нее, жизнь Синцова. На войне еще рано цвести и укрепляться счастливой любви. Здесь только завязываются будущие прекрасные человеческие чувства, здесь только рождается большая, чистая любовь. А финалы? Еще нет у нее, у этой любви, финала, еще без памяти лежит на операционном столе медицинская сестра Аня, еще бьется в тифозном жару доктор Овсянникова, еще не выписался из госпиталя Синцов, на фронте живет только предощущение личного счастья, но еще не само оно, это счастье…
Прочитана последняя страница романа «Солдатами не рождаются». И в конце этой страницы, в конце романа Серпилин уходит по госпитальному коридору из палаты, где был у раненого Синцова. Идет по госпитальному коридору вперед, в жизнь, Серпилин. И снова нет конца у романа Симонова, снова конец в движении,— еще никуда не пришел Серпилин, он еще в дороге, перед ним еще новые бои и новые победы.
…Удивительно много работает Симонов. И когда он рассказывает о том, как работает, как знакомится с десятками и сотнями людей, записывая и изучая их биографии, которые, быть может, пригодятся для новых его произведений, как исписывает горы записных книжек,— когда он рассказывает об этом,— понимаешь, что действительно неразделимы труд и творчество. Вне труда, большого, поистине самоотверженного, нет писателя Симонова, потому что нельзя представить себе никакой талант, просто, без всяких усилий, проявившийся бы столь широко, столь разносторонне. А впереди еще новые и новые труды, новые творческие искания — ведь любимым героям Симонова еще нужно идти и дойти до Берлина.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. К. Симонов. Солдатами не рождаются. М., Советский писатель, 1965, стр. 199.
2. Из беседы с К. Симоновым.
3. К. Симонов. Солдатами не рождаются. М., Советский писатель, 1965, стр. 204.
4. Из беседы с К. Симоновым, записанной автором монографии.
5. К. Симонов. Товарищи по оружию. М., Советский писатель, 1965, стр. 17.
6. «Страницы воспоминаний». М., Советский писатель, 1962, стр. 151-152.
7. К. Симонов. Норвежские дневники. М., Советский писатель, 1956, стр. 19.
8. Стенограмма обсуждения пьесы и спектакля «Русские люди». Архив ВТО.