И когда человек с иронией говорит женщине об ее избраннике: «Ни один час его времени не принадлежит ему до конца… Среди ночи его могут поднять с постели в Москве, чтобы бросить с неба в Прагу… Она бы [жена] на сто пятидесятой, приказанной свыше разлуке ушла бы от него…»,— мы знаем, что говорящий — это обыватель, мещанин в дни мира, дезертир в годы войны, что человек этот враждебен Симонову, а иронически высказанная им, и с его точки зрения несчастная, программа жизни — это и есть единственная счастливая программа жизни и самого писателя и его любимых героев.
Сама жизнь 30-х годов наполняла творчество Симонова этим постоянным, безостановочным движением.
Изумлял весь мир дрейф папанинцев, сделавших льдину куском советской земли, волновала сердца эпопея челюскинцев, наполняли гордостью первые полеты советских стратонавтов, в историю, в песни входили трансполярные перелеты Чкалова, невиданный каракумский автопробег. Неизведанными путями шли корабли. Люди пели о покорении далеких просторов и небесных далей, горячими кострами взрывались синие ночи, страна двигалась, взлетала, искала новые трассы, дороги, тропы. А поколение, только что окончившее институты и еще не успевшее окончить институтов, едва поднявшееся от школьной скамьи, готовилось в самый решительный свой путь,— путь долгой, тяжелой и победоносной битвы с гитлеризмом. И именно это всеобщее движение, это молодое беспокойство молодого народа наиболее полно отразилось в творчестве Симонова, придавая его стихам, драматургии и прозе настоящую, живую, правдивую современность.
И стихотворение «Жди меня» — это вовсе не только военное стихотворение, войне принадлежит у Симонова лишь его самый поверхностный, событийный ряд. А по существу это своеобразный рефрен всего творчества Симонова, всех разлук и встреч его героев. «Жди меня» — это заклинание, обращенное ко всем героиням поэта, драматурга, романиста Симонова на любых этапах жизни страны, равно в дни мира и в дни войны.
Военная тема не была для Симонова случайной. Вся его писательская предвоенная жизнь, его биография вели литератора к этой теме, главной теме всего его последующего творчества.
***
Константин Михайлович Симонов родился в 1915 году в Петрограде. Воспитывался он в семье командира Красной Армии, приходившегося ему отчимом, но по существу ставшего для мальчика самым близким другом и заботливым отцом. Москва, Рязань, Саратов, мелькали города, несся кратковременный, всегда на колесах военный быт, и, не успев еще распаковать чемоданы и наладить уют каждодневности, семьи красных командиров снова и снова снимались с места, чтобы, не обжившись на новом, опять устремляться в неведомое. Так рос юный Симонов, для которого суровая жизнь военных лагерей становилась родной и естественной. О том, как понимали в его доме слово «солдат», пишет Симонов в благодарственном гимне-стихотворении «Отец» — «Не всем в казарме жизнь прожить..., но твердость, точность, смелость, солдатом человеком быть. Вот что в виду имелось!».