Время. Уверенность. Самого себя.
Мужчина не двигается. Не дышит. Смотрит в потухший экран, как в свежевырытую могилу.
«Всё, что у тебя сейчас – не твоё». – фраза бьётся в голове, будто чужой пульс.
Сзади щёлкает замок. Дверь бесшумно приоткрывается. Никто не говорит, что сеанс завершён. Никто не провожает. Программа работает иначе.
Алексей выходит из капсулы. Мир за её пределами выглядит прежним – упорядоченным, технологичным, приглушённо спокойным. Но внутри уже что-то трещит. Ещё не рушится, но вот-вот начнёт.
Если всё, что у меня есть, – не моё… то чьё оно тогда?
И что останется, если я начну возвращать?
Глава 1
Утро начиналось, как и всегда. Тот же приветливый голос умной системы:
– Доброе утро, Алексей. Сегодня четверг. За окном +22.
Тот же запах кофе – автомат сработал идеально. Тот же ритм. Тот же вкус. Те же действия.
Но ничто больше не ощущалось привычным.
Он сидел за столом и смотрел, как клубится пар над чашкой. Как медленно по стеклу скользит капля утреннего конденсата. Как жена, Марина, откидывает волосы знакомым жестом, но с какой-то неуловимой задержкой, словно неспешно проигрывает заученную роль.
– Всё в порядке? – спросила она, не отрываясь от экрана своего гаджета.
Голос – заботливый, теплый. Лицо – красивое, немного сонное. Всё правильно. Всё, как должно быть. Алексей хотел сказать «да». Но вместо этого пожал плечами и встал.
Никаких объяснений. Никаких мыслей. Только гул в голове.
«Всё, что у тебя сейчас есть – не твоё.»
Он вышел в ванную. Зеркало распознало лицо. Подсветка мягко включилась. Цвет кожи – в норме. Глаза – не воспалены. Уровень тревожности – слегка повышен. Система посоветовала дыхательную практику. Он выключил её. На зеркале остался отпечаток пальца. Один. Его. Раньше бы он стёр. Сейчас – нет. Хотелось оставить след. Хоть какой-то.
Алексей вернулся на кухню, прошел мимо жены к окну.
– Ты плохо спал? – окликнула его Марина, и встав из-за стола, направилась к мужу, держа в одной руке планшет, в другой – чашку с травяным чаем. – Выглядишь уставшим, – она буднично поцеловала его в щёку, обеспокоенно заглянула в глаза. – После «Вектора» это нормально, – добавила негромко. Без осуждения. Без удивления. Просто констатировала факт.
Алексей удивленно выгнул бровь.
– О чем ты?
– Первые дни тебя будут штормить, – на ее полных губах мелькнула понимающая улыбка. – Меня тоже штормило.
– О чем ты спросила? – вырывается у него, и следом приходит чувство неловкости и даже вины.
– Ты же знаешь, мы не имеем права разглашать… Никому, даже самым близким, – она отпивает чай, не встречаясь с ним взглядом.
Да, она права. Чертовски права. Есть четкие правила, нарушать которые нельзя ни при каких обстоятельствах. Каждый из них задал свой вопрос. Каждый получил свой ответ. И это всё, что они должны знать. Никаких подробностей.
Из коридора показалась темноволосая голова сына.
– Папа, ты включишь мне «Пульсар»? – бодро спросил Артем.
Он подбежал к отцу и протянул тактильную перчатку.
– Мы вчера на 12 уровне застряли.
– Сейчас, – машинально отозвался Алексей.
Он положил ладонь на руку сына. Система отсканировала контакт, подтвердила безопасность, авторизовала запуск. На стене ожила голограмма – сверкающая космическая станция, складывающаяся из модулей, как конструктор в невесомости. Ребёнок мгновенно погрузился в игру.
– Как они узнают, если мы решим обсудить… – начал Алексей, обращаясь к жене.
– Мы не будем ничего обсуждать. – она бросила на него предостерегающий взгляд. – Ни в семье, ни с коллегами. – уточнила Марина. – Это ведь не стандартное тестирование, а… «Вектор». Направление. Нам просто дали шанс понять тем ли путем мы идем, но конечное решение остается за нами.
– Смешно, – ухмыльнулся Алексей. – И добровольно, и обязательно.
Она посмотрела на него долгим пристальным взглядом.
– Ты же понимаешь, зачем это нужно, Лёш. В «Заслоне» отбор на новые уровни без «Вектора» не пройти. Либо ты адаптируешься – либо остаешься на месте. Мы же выбрали – идти вперед. Вместе.
Идти вперед…
Но куда?
И с кем?
Это было утро, нарисованное кем-то в хорошем качестве и с ещё лучшим алгоритмом. Тёплый рассеянный свет ложился на фасады зданий под идеально ровным углом. Успокаивающий гул автомобиля сливался с еле слышной фоновой музыкой, ненавязчиво льющейся из динамиков. Прохожие за окном двигались в одном темпе, как будто следовали четкому маршруту. Никто из них не спешил, не суетился и не бежал. Все шли в нужных направлениях. И только Алексей чувствовал себя ошибкой в кадре. Словно его силуэт случайно попал в рекламный ролик, записанный для кого-то другого.