Є тільки одна можливість — надіслати дівчині телеграму. «Терміново виїжджаю на новий об'єкт». Але телеграма — надто офіційно, в ній завжди відчувається наліт адміністративності, педантизму та канцелярщини. Дівчині, яка пережила якесь розчарування і дочекалась щасливого дня, надіслати зараз телеграму — все одно що зарозуміло й бездушно кивнути головою. Він не хоче бути в її очах зарозумілим і бездушним, йому огидно робити так, як роблять деякі пихаті начальники, коли прощаються зі своїми підлеглими,— злегка кивають. Коротше кажучи, треба написати їй листа. Слава богу, на світі є швидка пошта, і Сія встигне одержати листа перше, ніж закінчить приготування до післяобіднього побачення.
«Сія,— він написав тільки «Сія», бо не любив при звертанні епітетів,— мене включили в бригаду, яка їде через чверть години машиною. Не дзвоню по телефону, бо не хочу будити тебе.
На мій погляд, розумно і корисно, щоб ти провела відпустку в селі. Незабаром збиратимуть виноград, і там буде дуже добре.
Сподіваюсь, через місяць ми закінчимо розкопи. Кажуть, об'єкт дуже цікавий і обіцяє цінний археологічний матеріал.
Можливо, не писатиму тобі, щоб не відвертати твоєї уваги. Але, думаю, інколи, у вільний час, мріятиму про тебе. Щиро бажаю тобі бути веселою».
І поставив свій підпис.
Авакум двічі прочитав листа, виправив кілька невиразно написаних літер і лишився задоволений. Лист нічого не розкривав, нічого не обіцяв і ні до чого дівчини не зобов'язував: «Хай живе так, ніби мене немає на світі»,— подумав він.
Наближалася восьма година. Авакум вийшов на кухню і люб'язно подав руку господині, яка, надівши масивні окуляри, перебирала рис.
— Відряджають у далеку дорогу,— посміхнувся Авакум,— братиму участь у кількох археологічних експедиціях, тож раніше, як через місяць-два, не чекайте мене.
Стара жінка зсунула окуляри на лоб і здивовано глянула на квартиранта.
— Ось вам гроші за кімнату на два місяці наперед.— Авакум поклав на столик кілька банкнот.— Якщо затримаюсь, надішлю гроші поштою.
— Стережіться змій,— сказала жінка, не відводячи від нього очей.— Знайте, що на тих пустирях, де ви копатимете, повно-повнісінько змій. А чи взяли ви з собою теплий пуловер?
Авакум кивнув.
— А хіну?
Через годину він уже летів у Варну. Коли пролітали над Балканським хребтом, літак увігнався в густі хмари, стало темно, як у сутінках. Літак задер носа вгору, пробив громаддя хмар, і вже за кілька секунд його тінь повзла по небесному килиму.
Сіли на аеродромі біля Горної Оряховиці. Авакум зійшов з літака — з багажу в нього був тільки легкий бежевий плащ, перекинутий через плече.
Глибоко вдихнувши повітря, він ступив кілька кроків і всміхнувся: був у рідному краї. До Тирнова їхати менш як годину.
«Коли повертатимусь назад, неодмінно заїду»,— подумав він і, подивившись навколо, швидко зайшов у телефонну кабіну.
Авакум дочекався, поки літак піднявся в повітря, запалив сигарету і попрямував до міста. Там його чекав автомобіль. Водій, високий хлопчина, стояв, спершись на капот, лузав насіння й весело поглядав навколо.
— Здрастуй,— сказав йому Авакум.— Може, ти й мені даси цієї забавки?
Хлопець глянув на нього мовчки і далі лузав насіння. Авакум засміявся.
— А в Тирговиште повезеш мене?
Почувши це, водій підвівся, клацнув закаблуками, вмить відчинив дверцята.
— Мені наказано бути у вашому розпорядженні,— відповів він.
Автомобіль промчав повз село Арбанасі і через кілька хвилин виїхав на стару східну околицю міста. Авакум опустив завіски на віконцях, притиснувся до лівого кутка й заплющив очі. «Площа Дев'ятого вересня,— міркував він.— Зараз спускаємося до міської народної ради... Один поворот, другий...— Він відкинувся на спинку сидіння.— Тепер — повз наш будинок, повз дворик з виноградною лозою і трьома кущами бузку. Може, стара мати стоїть на подвір'ї і дивиться мені вслід».
Авакум запалив сигарету і нахмурився. Коли сигарета догоріла й почала пекти йому пальці, Авакум глянув перед собою — машина мчала в Козаревець, ледве торкаючись чорної стрічки шосе.
Вона зупинилась на кілька хвилин у Тирговишті перед поштою. Поки Авакум говорив по телефону, шофер вийняв жменю насіння. Було жарко, душно, у повітрі стояв запах пилу і розжареної щебінки.
У Преслав приїхали після полудня, о третій годині. Авакум вийшов з машини, потис руку водієві і широкою ходою попрямував до середмістя. Вулиці були порожні, на вкритих пилом фруктових деревах не тремтів жоден листок, усе наче застигло в якійсь лінивій і безтурботній дрімоті.