Но такое вот преодоление равнодушия не носит всеобщего характера. Главное место для таких встреч — клубы, библиотеки, читальни с разными вывесками. То, о чем говорилось, — это уже приложение. Нас, кто пишет для взрослых, приглашают другие, у которых есть на то желание, лишнее время, заросшее разлагающейся скукой, или бойкий начальник, который не даст им разбежаться. Конечно, не раз вспоминая об этих встречах, невольно начинаешь рисовать себе ласкающий душу гротеск.
Ведь это не просто какое-то там дежурное мероприятие, не халтура полысевших на бездорожьях искусства любителей и дамочек, задом своим подчеркивающих биг-битовые ритмы перед микрофоном. Не злободневные шуточки, справляющие очередной юбилей, не дребезжащие притопы из не существующего ни под какой широтой фольклора. Это культурное мероприятие, так что и настроение соответственное, потому что пришли те, кто на самом верху, так сказать, сливки, этакие личности, которые, представьте себе, имеют внутреннюю потребность отшлифовать кое-какую свою заинтересованность, стало быть, тут тебе и кофеек, и коньячок к нему, атмосфера, что витает вокруг людей посвященных, которые сами себя выбрали из этой провинциальной серятины, тут тебе и полутени деликатных бра в начисто современном антураже; подобные клубы — это острова в городе, сюда не приходит кто попало, а всякие волосатые юнцы за три версты их обходят, да хоть бы и хотели заглянуть, нет уж, пусть хлещут свое пиво в кругу своих! И без того им, увы, слишком легко живется. А это место для людей без возраста, мужчины при галстуке, с белым платочком в кармашке, дамы, разумеется, никаких метрик предъявлять не должны, ведь здесь царит исключительно свежесть интеллекта. Разумеется, сначала было сидение у парикмахера, потом кое-какая доводка перед зеркалом, так что остается только подобрать цвета, которые к лицу, известно же, что на таком вечере можно увидеть кое-кого, о ком иногда даже в газетах пишут, ну и на себя обратить внимание здешних завистников, у которых не глаза, а рентген, которые читают только журнальчик «Карусель», а вот на литературных собеседованиях, так расширяющих кругозор, от них, этих мелких снобов, отбоя нет. Значит, надо быть во всеоружии. И даже если захочется предстать перед этими, самое большое, полуинтеллигентами, предстать в лидирующей группе умственного состояния, значит, надо принести с собой хотя бы одну книжку почтившего своим присутствием автора. Он ее надпишет; можно будет с ним мимоходом перекинуться парой слов почти личного характера, постоять вот так, в тесном общении, под обстрелом зала, и пусть знают эти пялящиеся типы, что они всего лишь жалкое дополнение к лицам более высокого уровня, которым действительно есть что сказать выдающейся личности. Ну, может быть, средне выдающейся, но ведь не каждый и станет соваться в эту дыру. У самых великих голова другим занята. Ну там заграничные поездки, обмен женами, всякие там почести, опять же деньги надо делать. Ах, что за жизнь! Поэтому сойдет и этот, что к ним завернул. И этот тоже хорошего о себе мнения, в каждой фразе это проскальзывает. Уж такие они люди, эти творческие работники: каждому кажется, что он с самим господом на «ты», хоть и говорит, что марксист. Конечно, не очень на это напирает, но всегда что-нибудь в этом роде отпустит, чтобы охладить пыл горячей дискуссии, когда представитель местных кругов хочет себя как можно лучше показать, без всей этой политики. Ну что это, ей-богу, к чему такие примитивные штучки?! А стало быть, приходится, иначе ему ездить не дадут по причине мировоззрения. Да ведь нас не проведешь, господин литератор, мы и так знаем, что у вас в середке. Иной раз так возьмем в оборот, что пожелтеете вы у нас, как лист на ветру перемен, о которых сами излагаете, ничего не скажешь, довольно складно. Но мы-то хорошо знаем, что в глубине своей клокочущей души считаете нас бирюльками из чулана своей бабушки, которая, видите ли, тоже не столичная штучка, а в таком же захолустье век свой влачила, вроде как и мы, о чем вы, господин литератор, не забываете постоянно напоминать, это, стало быть, чтобы подчеркнуть — из одного мы корня, из нашей польской земли, которая вас иногда вдохновляет. Вот и ходите козырной картой, что такой вы нам близкий, только мы не бирюльки, которые одним махом можно смахнуть. Вы нам тут откровения всякие излагаете, а мы жизнь-то лучше знаем, хоть и прикидываемся дурачками, ухмыляемся глуповато и самое лучшее надеваем ради такой встречи. И часто потом не очень понимаем, чего ради вы, собственно, приезжали. Подзаработать? Вы же неплохо устроены, нынешний аристократ! Понимаем, не маленькие. Даже очень хорошо, если поглядеть, что вы до сих пор вымучили, но поглядеть на вас — это завсегда можно. Именно того ради, чтобы убедиться, что никто нам легко голову не заморочит. И хлопаем вам дружно, и комплименты говорим, потому что вы вон как ушами стрижете, и рюмочку чего-нибудь недурственного заказать жене не препятствуем. А все потому, что в таких матчах всегда местная команда выигрывает, вот что, господин приезжий с Луны! А потом говорим знакомым: «Были на литературной встрече, принимали участие в полемике, деятель вполне на уровне, но ничего особенного». Так мы отзываемся о вас, но вы уж как-нибудь еще загляните. Вы же сами видите, что нужны нам. Так что ждем. Ей-богу, ждем. Несмотря ни на что, а может быть, именно поэтому?..