Умерла она без последней молитвы, без отпущения несвершенных грехов, и бог простил ее. Даровал ей милосердную смерть, как она просила.
Это было очень давно, и далеко отсюда ее могила, выдолбленная в скале мерзлой земли, слишком мелкая, без всяких надгробий, спустя час засыпанная степным бураном. И если бы даже занес меня туда компас судьбы, не сумела бы я ее отыскать. Хотя это чистая условность, все равно она часто бывает со мной, особенно по воскресеньям, если они пусты. Особенно в пустые часы, которыми я никогда не пренебрегала, беззаботно бездельничая после долгих дней торопливой горячки.
Но сегодня надо управиться как-то иначе, потому я и ломала самозабвенно голову, возясь с нею, а когда восстала от трудов, вся в сложной мешанине локонов, то тут же нашла для себя, по привычке, воскресное занятие, ведь уже почти полдень, а мне не хотелось слишком дробить время на непродуктивную крошку четвертушек и половинок часа. Хотя и это чтение всего лишь ознакомительные вылазки в другие сложившиеся людские системы, но они мне интересны, а вдобавок, если уж работаешь в женском журнале, то и о других надо что-то знать. Что-то вроде инструктажа и исследования; если читаешь внимательно, ставишь мысленно знаки вопроса, смотришь в страницу, как бы примеряясь, бегло так, оценивая что-то новенькое, замысел или воплощение. Все это может быть изобретательно, умно или вздорно, но ведь ни у кого и нигде нет патента на одни безошибочные формулировки, верно?
Поэтому я откидываюсь поудобнее и кладу на колени груду разноцветных журналов, читаю профессиональные статьи о форме, в которой должна держать себя женщина, о законах и несправедливостях моего плана, это может толкнуть на самостоятельное исследование, как это излагается, сколько здесь делового подхода, а сколько дешевого утешения, сколько наблюдений, имеющих за собой опыт девятнадцати веков, а сколько смелости, чтобы в этих экскурсах в будущие достижения науки и благосостояния стран, демонстрирующих своими иллюстрациями технику удовлетворения потребностей или причуд общества, — сколько там еще нужно вложить умного старания или смешных выбрыков от бабьих восторгов, всего понемножку, не пренебрегая никаким средством, я же это знаю, знаю, пожалуй, и по ближайшему окружению, чтобы в эту эпоху думающих машин и бездумного аппарата человеческого мозга женщина могла стать полноправным человеком.
Но я не стану в это углубляться, так что пусть одни отбросят всякие опасения, а другие — тщетную надежду, потому что, когда вот так перелистываешь яркие журналы, чувствуешь, как нарастает сомнение: а хотим ли мы, и здесь и там, при всей экзотике разных условий существования, хотим ли мы действительно возвыситься до этого уровня? Вот чьи-то утешительные слова, и не то что какая-нибудь мужская снисходительность, поскольку авторами бывают и женщины, — и вот вам изображение, поданное на подносе, сияющем от рационального использования современных средств для чистки, вот вам фигура женщины, озаренной этим блеском, потому что у хозяйки дома есть время ощипывать себе перышки и выдавать из себя все возможное, тогда как муж обеспечивает деньги и положение на этой мельнице продвижений, приносит покорно ей и потомству необходимое и не дает смять себя в этих шестернях круговращения возраста, способностей и смекалки, не дает превратить себя в ошметок человека. Ведь это же эпоха всеобщего потребления, сосуществования и стирания границ в запросах, эра обмена всяческими благами, а в такие периоды человеческое мясо ни на что не нужно, это определение из учебников истории, очень уж жестоких, не для них, они уже утратили память, и не для их детей, закормленных до пресыщения. Нынче людей, которые должны погибнуть, кидают не на фронт, а всего лишь на мусорную свалку среди небоскребов. Так что мужчина этой женщины, дабы выжить со своими отпрысками, должен бороться иначе, а она должна держаться при нем как воплощение стабильности, надежности и красоты, подбрасывать топливо в очаг, следить за ним, чтобы субъект-мужчина мог согреться подле него после работы, глядя в телевизор и в газету. Но ведь нелегко быть символом и памятником, так что посмотрите, дорогие читательницы, сколько тут есть разных средств! Чтобы сохранять молодость, отличное самочувствие, чтобы поддерживать стандарт жилища, потому что понятия эти обязывают, являются одной из заповедей, когда надо штурмом брать карьеру.