Это случилось вскоре после того, как лунолет лег на пассивный участок траектории, часа через три после старта. Позабавившись состоянием невесомости, к которому, если верить очевидцам, можно привыкнуть за несколько десятков минут, Костя и Егор сели ужинать. Именно в этот момент Костя заявил:
— Давайте доедать буженину и по скафандрикам.
— По скафандрикам? — удивился Егор. — Это еще что такое?
— В соответствии с инструкцией. На всякий случай. А вдруг пригодится.
— Не понимаю, товарищ Круглов. Костя дожевал бутерброд и пояснил:
— Дело в том, дорогой товарищ Шамрай, что сейчас мы будем пересекать участок пространства, где, как говорят ученые, болтается заметное количество всяких метеоров. Кстати, вы сами можете в этом убедиться. Посмотрите на показание пьезоэлектрического счетчика твердых космических частиц. Смотрите, сейчас количество частиц весом в одну сотую миллиграмма падает на каждый квадратный метр корабля в количестве десяти штук в секунду. А стрелка ползет вверх. Вот их уже двенадцать, пятнадцать…
— Да, но такие частицы не пробьют даже обыкновенную консервную банку, не то, что обшивку корабля.
— Это правильно, — подтвердил Костя, — но возможны и более крупные частицы, и даже куски в несколько килограммов.
— Ну, знаете, вероятность таких столкновений почти равна нулю.
— Вот именно из-за этого «почти» и придется надеть скафандры, — безапелляционно заявил командир корабля и «подплыл» к небольшому шкафу в стенке кабины.
Помогая Егору влезть в многослойный чехол из пластического сплава, Костя давал пояснения:
— Здесь, у вас на груди, пульт управления. Эта ручка — регулировка внутреннего давления, это — обогрев, это — кислород, это — ракетка…
— А зачем ракетка? — удивился Егор.
— На всякий случай. А вдруг придется делать кое-какие маневры, там… — При этих словах Костя кивнул в сторону и лукаво подмигнул.
— Чушь какая-то! Уж если что-нибудь такое случится, то лучше иметь сзади не ракетку, а килограмма два динамита. Так оно было бы быстрее…
— Ай-ай, дорогой товарищ! И это говорите вы, человек, считающий Космос своей стихией!
Костя укоризненно покачал головой. Затем он надел на голову ученого колпак из прозрачного материала и заправил все уплотнения. Егор включил кислород и давление. Через минуту Костя также облачился в скафандр.
После этого Костя вернулся к приборной доске и что-то радировал на Землю. Затем он стал разглядывать электронный индикатор положения корабля. А Егор, поднявшись под потолок кабины, решил подремать.
Кабина была залита ярким электрическим светом. До ушей Егора доносилось лишь тиканье часов у подбородка и слабое жужжание небольшого моторчика в ранце на его спине. Там происходила регенерация выдыхаемой им углекислоты. По инструкции им предстояло пребывать в скафандрах два часа. Костя заметил, что пьезоэлектрические счетчики регистрировали весьма интенсивную пыль снаружи, в Космосе.
И вот, в тот момент, когда положенные два часа почти истекли, вдруг тр-р-р-р-рах!
Собственно, никакого «трах» не было. Просто Егор очнулся от того, что его сильно тряхнуло. Открыв глаза, он к своему изумлению, вместо знакомой кабины и Кости у приборной доски, увидел… Солнце, Землю и Луну — всех трех сразу, а между ними, и вокруг них черное небо, усеянное мириадами немигающих звезд. Он повернул голову и заметил слева от себя неподвижную, сияющую в лучах Солнца массу, напоминающую лунолет в разрезе. А дальше — второй, почти такой же кусок лунолета.
Ракета раскололась на две половины, как высохшая створчатая ракушка!
Вторая половина корабля довольно быстро от него удалялась, в то время как первая, казалось, застыла рядом.
«Вот так номер», — подумал Егор и инстинктивно шагнул к своей половине. Но его ноги бессмысленно заболтались в пустоте, и он никуда не двинулся. От ощущения того, что он не может управлять собой, у него похолодело внутри. Он заметил, что вторая половина корабля, где, по-видимому, остался Костя, теперь уже блестела в лучах Солнца едва заметной звездочкой. Луна неподвижно висела над головой. Земля — слева, Солнце — прямо перед глазами. Все застыло в этом огромном океане пространства. Всякое движение исчезло…
Про себя Егор отметил, что, вообще говоря, повиснуть в мировом пространстве оказывается не так уж и страшно. Дело в том, что здесь нет ни верха, ни низа. Все направления были одинаковыми, и поэтому, как он выразился, «некуда было падать». Собственно, он, конечно, куда-то падал, но этого он не чувствовал.
Как часто он повторял своим студентам на Земле известное положение механики о том, что в свободном пространстве невозможно никакими средствами определить состояние равномерного и прямолинейного движения. И все же он не предполагал, что движение в свободном пространстве такое «незаметное!» А ведь он, конечно, куда-то двигался. И по отношению к Земле его скорость равнялась около одиннадцати километров в секунду.
От этой мысли у него еще сильнее заныло под ложечкой, и он с тоской посмотрел на обломок лунного корабля, который неподвижно, как на невидимом постаменте, стоял в десяти шагах от него.
Затем Егор стал с унынием рассматривать такое необычное и такое величественное небо над собой, под собой, со всех сторон. Это был огромный черный шар, рассвеченный звездами и еще тремя космическими телами, столь ему родными и знакомыми. Земля была по размерам больше всех. Она была ярко освещена Солнцем справа и напоминала огромную Луну в своей второй четверти. Однако ее поверхность сияла равномерным голубым сиянием и на ней ничего нельзя было различить. Над ним была выщербленная Луна — молодой месяц, на который сейчас на темной половине Земли вздыхала не одна влюбленная пара. И между ними — Солнце, пылающее ослепительным пламенем.
Он без труда узнал в небе все созвездия и звезды, причем видел он их сразу в обоих полушариях, потому что ничто не мешало ему смотреть во все стороны Вселенной. Большая Медведица и Южный Крест, Цефей и Павлин одинаково ярко сияли над ним и под ним. Серебристым поясом Вселенную обвивал Млечный путь.
Егор отыскал справа от себя созвездие Кассиопеи и вспомнил о той, предсказанной им звезде, которая должна там вскоре вспыхнуть. «Неужели мне не удастся на нее посмотреть», — с грустью подумал он.
Он еще раз попробовал приблизиться к осколку лунолета, и снова безрезультатно. Более того, ему показалось, что осколок медленно от него удаляется. «Наверное, при столкновении с метеором был небольшой импульс в сторону», — понял Егор.
От мысли, что он скоро останется совершенно один в этой бескрайней и бездонной Вселенной, его мутило. И тогда он вспомнил о ракете, при помощи которой он может совершать какие-то движения.
Первой его мыслью было догнать Костю. Но он сразу же от этого отказался потому, что потерял из виду вторую половину корабля. Тогда он решил приблизиться к своему осколку.
Он нажал на пусковую рукоятку на груди, у него на спине что-то зашипело, и он мгновенно поднялся над обломком лунолета и стал быстро от него удаляться вверх. Он снял руку с пускового рычага, но движение продолжалось по инерции. «Черт возьми, да ведь я теперь не остановлюсь и буду все время уходить от осколка все дальше и дальше. Как управлять этой проклятой ракеткой?..»
Только сейчас Егор заметил внутри скафандра, прямо у того места, где крепится головной колпак, небольшую табличку, на которой светились зеленоватые буквы. Он быстро прочитал: «Запас кислорода — 12 часов, обогрев — 12 часов. Ракетка — эквивалентный импульс двести килограммометров. Управление движением — в сторону вытянутой правой руки».
Прочитав эту инструкцию, Егор снова левой рукой нажал на пусковой рычаг ракетки и вытянул правую руку в сторону далеко уплывшего от него осколка корабля. К своему большому удовлетворению он стал к нему быстро приближаться и вскоре оказался внутри его. На сердце стало легче.
Он несколько минут стоял на полу того, что раньше было кабиной лунолета, держась за край стенки. Его удивило, что корабль раскололся по довольно правильной линии. Ракетоплан был как бы распилен пополам по меридиану, и только на высоте около двадцати сантиметров от пола зияло бесформенное отверстие, проделанное метеором. Просунув руку в это отверстие, Егор осторожно опустился на край пола и свесил ноги в пустоту.