Это, собственно, сюжет фильма «Терминатор».
Судя по финалу импровизации и разговору самого Короленко с Чернышевским незадолго до его смерти, Николай Гаврилович принципиально переоценил свое радикальное прошлое. В «Кормиле кормчему» и в «Знамении на кровле» речь, конечно же, идет не об изобретении машины, а о смысле человеческой деятельности вообще — об из ряда вон выходящем деянии, последствия которого невозможно предсказать.
Сквозь фантастический сюжет сочинения, конечно же, настойчиво проступает российская реальность. Дело отнюдь не только в печальной судьбе СССР, надорвавшегося на своем ВПК. Николаевскую Россию — и Чернышевский это знал — постигла та же участь. Наращивание военной мощи не только оказалось бесплодным в Крымскую войну — «Будут делать урусы четвертую бомбу, — а другие-то гяуры не глупее ж их… и легко им сделать Потрясателя Земли и бомбы еще гораздо больше тех», — но империю постигла и финансовая катастрофа. Страна была еще с екатерининских времен не в состоянии оплачивать те войны и содержать ту армию, без которой русские августейшие особы не мыслили существования государства.
Гигантская бомба — «сила геенны в этом оружии» — предназначалась прежде всего, как уже знаем, Кавказу. Одной из причин финансового краха империи в середине XIX века была именно бесконечная Кавказская война — по выражению Чернышевского, «одна из тех язв, которые истощали Россию».
Вполне возможно, что Николай Гаврилович знал не только цифры потерь человеческих, но и потерь финансовых.
Если сопоставить фразу из письма пятьдесят девятого года и текст «Кормила», то кое-что проясняется.
Текст «Кормила» рождает множество догадок. Почему, например, в качестве второй и третьей цели для страшных русских бомб выбраны Турция и Австрия? Быть может, потому, что обе эти страны сыграли роковую роль в Крымской войне? Конфликт с Турцией, отказавшейся принять требования Николая, стал прямым поводом к войне, а совершенно неожиданная позиция Австрии поставила Россию без союзников лицом к лицу с мощной англо-француз ко-турецкой коалицией. За несколько лет до того Николай спас Австрийскую империю, направив стотысячный корпус под командованием Паскевича на подавление венгерской революции, с которой австрийцы справиться не могли. И, соответственно, он рассчитывал на благодарность Австрии, а получилось нечто совершенно иное — под угрозой вступления Австрии в войну на стороне Турции Николаю пришлось с позором отступить из Дунайских княжеств.
Любопытен и возможный намек на собственную судьбу в разговоре Шамиля и Арслан-бея о судьбе Пожирателя Книг. «Не опасайся, Шамиль… оно правда, иной раз из жалости к людям, делаю не совсем как следовало бы. Но отпустить живым какого-нибудь генерала, от этого не велика беда Кавказу. А тут совсем иное дело. Думаю, что придется убить Пожирателя Книг. Будь он и добрый человек, и пусть кажется, что на его слово можно положиться, — а убить, это будет вернее».
Надо вспомнить, что те, кто организовал «дело Чернышевского», понимали всю фальшь доказательств его вины. Но — «будь он и добрый человек, и пусть кажется, что на его слово можно положиться, — а убить, это будет вернее».
Дело было демонстративно сфабриковано, чтобы наверняка убрать из общественной и политической жизни столь влиятельную фигуру. Понимая это, Чернышевский вряд ли рассчитывал когда-либо вернуться из сибирской ссылки — «убить, это будет вернее».
Если эта догадка имеет под собой основания, то возникает параллель: Шамиль и его мюриды — Александр II и его жандармы.
Так или иначе, но размышляя о своей судьбе, о своих прошлых замыслах, о своем будущем, Николай Гаврилович в тюрьме Александровского Завода решил разработать эту проблематику именно на кавказском материале, прочно встроенном для него в российскую историческую реальность.
Разгадывать «кавказский ребус» Чернышевского можно без конца. Но стоит задать себе еще один принципиальный вопрос — что означает «Кормило кормчему»? Быть может, это призыв? Мир, стянутый к пространству Кавказа, последней резиденции Шамиля — Гунибу, лежит в хаосе, жестокости, безумии. Люди готовят погибель себе подобным. Люди преследуют пророков, а пророки оказываются продажными душами.
Так, может быть, пора вручить кормило истинному Кормчему, который усмирит хаос и воспротивится безумию? Вспомним финал этого текста: «И да будет воля Божия. И что написано в Книге судеб, то написано. Но милосерд Бог и милостив. И, может быть, кроме того, что сказал из Книги судеб Казы-Муллы Абу-Джафар, там написано и еще что-нибудь. И может быть, написано там, как спастись Кавказу и без покорности гяурам. Бог велик; и нет меры всемогуществу его, и нет конца благости к правоверным. Так написал Шамиль Гумрийский.