Миссис Брайант: Вот уж, наверно, пришлось ему повозиться, чтобы тебя перевоспитать.
Бити: Да он вовсе и не старался меня перевоспитывать. Он говорит, что людей изменить нельзя, что им только нужно дать немного любви и стараться, чтобы они ее приняли. Вот это он и хочет мне дать, и я стараюсь понять. Понимаешь теперь, мама?
Миссис Брайант: Я что-то не пойму, при чем тут музыка?
Бити: О, господи! Ну как мне тебе объяснить! Ладно, садись и сейчас увидишь. (Идет в другую комнату и возвращается с проигрывателем и с пластинкой.) Только не принимайся за глажку, или за чтение, или еще за что-нибудь. Сиди просто так, и сейчас ты поймешь. Ты еще совсем не такая старая, ты просто сиди и слушай. Рони всегда говорит: «Садись, голубушка, и слушай. Пусть это снизойдет на тебя, и тогда ты станешь великой, как сама музыка».
Миссис Брайант: Господи, он говорит прямо по-книжному!
Бити: Теперь слушай. (Она ставит запись сюиты Бизе «Арлезианка».) Это совсем простая музыка, вполне доступная каждому, но она полна жизни. Под нее хочется танцевать. Рони говорит, что таким должен быть социализм. Он говорит: «Господи боже, социализм — эго не значит постоянные рассуждения. Социализм, это значит жить в полную силу, петь, танцевать, интересоваться всем вокруг, всеми людьми, всем миром». Слушай, мама. Это простая музыка, правда? Ты ведь не скажешь, что это дрянь?
Миссис Брайант: Я вовсе и не говорю, что всякая музыка — дрянь.
Бити: Ты не должна хмуриться из-за того, что это — живая музыка.
Миссис Брайант: Нет, совсем не всякая музыка — дрянь.
Бити: Послушай, как вступает другая мелодия? Слышишь? Две простые мелодии, одна за другой.
Миссис Брайант: Я и не говорю, что всякая музыка — дрянь.
Бити: А сейчас, вот послушай, они звучат вместе. Две мелодии вместе… это просто изумительно! Неужели тебе не хочется танцевать? (Она начинает танцевать какую-то смесь матросского танца с казачком.) Ты слушай, мама. Разве это трудная музыка? Я чувствую себя от нее такой легкой, уверенной в себе, счастливой. Ля-ля-ля… (Она хлопает в ладоши и танцует, и миссис Брайант улыбается и тоже хлопает в ладоши. Занавес падает.)
(Спустя две недели. Суббота. Вторая половина дня. Торжественно накрытый стол в ожидании прибытия Рони. Появляются остальные члены семьи Брайантов.)
Перл: А где папаша Брайант?
Бити: Возится со свиньями.
Фрэнк (муж Перл): Вам повезло, что вы меня видите здесь.
Бити: Неужели?
Фрэнк: Была бы чуть получше погода, и я бы начал уборку.
Перл: Что ты скажешь о вчерашней грозе? Всю ночь грохотало, и молнии по всему небу.
Бити: А знаете, Рони любит грозу. Он часами может сидеть и смотреть на грозу.
Фрэнк: В таком случае у него шариков нехватает.
Дженни Брайант (сестра Бити): Он и правда вроде немножко того, а?
Бити: А вот скоро увидите.
Джимми Брайант: У него есть сестры?
Миссис Брайант: С меня довольно! Она говорит, что она член семьи! Да она никогда не жила дома!
(Сцена из спектакля «Корни» Арнольда Уэскера в театре Ройял Корт)
Бити: Есть одна сестра. Она замужем и живет недалеко отсюда.
Перл: Она живет в деревне? Городская девушка? Почему?
Бити: Ее муж делает мебель.
Перл: Разве он не может делать ее в Лондоне?
Бити: Рони говорит, что они считают, что Лондон — бездушен.
Джимми: Вот уж что верно, то верно.
Бити: Вот и папаша Брайант. (Входит усталый мистер Брайант в плаще.)
Фрэнк: А вот идет глава могущественного клана Брайантов!
Бити: Быстро переодевайся, папа: он может появиться с минуты на минуту.
М-р Брайант: Помолчи-ка, дочка. Я переоденусь, когда мне нужно. Нечего меня подгонять.
(Миссис Брайант спускается с лестницы в опрятном цветистом платье.)
Фрэнк: А вот идет супруга главы могущественного клана Брайантов.
Миссис Брайант: Ну-ка, Брайант, иди переодевайся поживей. Посмотри, все уже готовы.
(Наступает неловкая пауза, мужчины рассказывают анекдоты, женщинам становится не по себе, всем начинает надоедать ожидание. Раздается стук во входную дверь.)
Бити(радостно вскакивая с места): Приехал! Приехал! (Но в дверях стоит почтальон, который вручает ей письмо и сверток.) Вот глупый! Ну до чего глупый! Только он способен на это: прислать письмо в день своего приезда. А пакет тебе, мама.
Перл: Это, наверно, платье, что ты заказывала!
Миссис Брайант: Не заказывала я никакого платья!
(Бити читает письмо. Она ошеломлена, тяжело дышит и подносит руку к лицу. Она не может двинуться с места. Безмолвно обводит всех напряженным взглядом.)
Миссис Брайант: Что с тобой, дочка? Дай-ка я взгляну. (Она выхватывает письмо и читает его вслух громким, но удивительно невыразительным голосом, словно это какое-то воззвание.) «Дорогая Бити! Все равно из этого ничего не выйдет, правда? Честность требует признать, что все мои идеи о том, что человека можно научить жить по-новому, романтичны и совершенно бесполезны. Вероятно, я слишком многого ог тебя требую. Я не хочу обвинять тебя в упрямстве, в том, что ты не обращала внимание на все мои убеждения. Я сам виноват в том, что поддерживал в тебе надежду на то, что у нас может что-нибудь получиться. Мы пережили не мало прекрасных минут вдвоем. Но за те две недели, что ты отсутствуешь, я набрался смелости, чтобы все обдумать и решить, и…»
Бити(с криком вырывает у нее письмо): Замолчи!
Миссис Брайант: Так. Все понятно.
М-р Брайант: Так что? Он не приедет, что ли?
Миссис Брайант: Да. Теперь все понятно.
М-р Брайант:Я спрашиваю, приедет он или нет?
Бити: Нет, он не приедет. (Тягостное молчание. Всем не по себе.)
Дженни(мягко): Бити, милая, разве это уж такая неожиданность для тебя?
(Бити утвердительно кивает головой.)
Миссис Брайант: Так значит мы упрямы, да?
Дженни: Да замолчи ты, мама. Видишь, она расстроена.
Миссис Брайант: Да уж я вижу, вижу. Вижу, что он не приедет, а мы туг все собрались как последние дураки. Уж это я вижу.
Бити: Он так хотел, чтобы я ему помогла, а я не могла. Как- то раз он стал учить меня печатать на машинке, но как только я начала делать ошибки, я все бросила, И за что я ни бралась, все бросала. Я не выносила ошибок. Не знаю почему, но я просто не выносила ошибок.