Миссис Брайант — невысокая полная женщина пятидесяти лет. Почти весь день она одна, и поэтому, когда ей представляется случай поболтать с кем-нибудь, она спешит сказать как можно больше. Кроме торговцев, мужа и остальных членов семьи, которые иногда заходят, она никого не видит. Говорит она всегда очень громко, так что даже самый ее дружелюбный тон кажется агрессивным, и даже пустяковую сплетню она умеет преподнести как значительное событие. Когда она судачит о чем-нибудь, то словно разыгрывает представление в лицах, почти не глядя на собеседника.
В данный момент она стоит у двери, ведущей в садик, и зовет кошку.
Миссис Брайант. Косей, Косей, Косей, Косси, Косей, Косей! Иди есть! Косей, Косей, Косей, Косей! И куда только она запропастилась? Пропади ты пропадом, некогда мне на тебя время терять. (Возвращается в кухню, приносит из кладовой картофель и начинает чистить его.)
В заднюю дверь входит Стэн Мэин. Он яростно сморкается, насколько это позволяет его парализованная рука. Миссис Брайант оборачивается, не переставая чистить картофель.
Стэн. Вот везенье — схватить насморк летом, а, Дэфни?
Миссис Брайант. Да, не повезло. Садиська отдохни. Что за курточку ты на себя напялил?
Стэн. Курточку! Скажет тоже. Да на нее полкоровьей шкуры пошло. Где дочка-то?
Миссис Брайант. Бити? Еще не приехала. А ты ее не видел?
Стэн. Я, вишь ты, больно рано пришел, спала еще. Она всегда остается на субботу и воскресенье у Дженни, когда приезжает?
Миссис Брайант. Почти всегда.
Стэн чихает.
И чего ты сюда притащился с таким насморком? Ступай лучше домой, ляг в постель.
Стэн. Неподалеку был, у дома священника, туда товары скоро привезут для продажи.
Миссис Брайант. Все ходишь, глазеешь?
Стэн. А как же? Незаметно время убьешь.
Миссис Брайант. Небось тянется время?
Стэн. Еще как тянется. То-то и оно. Так тянется, думаю — уже понедельник, ан еще суббота. Ну да ничего, мать, я в свое время погулял. Нда. Как следует погулял.
Миссис Брайант. Что верно, то верно. Порядком погулял, даже лишку прихватил. Хотела бы я с твое пожить.
Стэн. Нда, погулял. А случись мне начать с начала, опять бы так жил. Не веришь? В точности так же…
Миссис Брайант. Ах ты, греховодник! И пил бы снова, и все такое?
Стэн. Черт возьми! Да иначе бы я и не вытянул. Никак не вытянул. Разве теперешняя молодежь так может? Черта лысого! Искры божьей в них нет. Кишка тонка. Как неживые какие-то! Вот читаешь в газетах, что на свете творится, и думаешь— а они-то понимают, что к чему? Ей-богу! Есть у них глаза? Думаешь, они знают, на каком свете живут? Ничегошеньки они не знают, никто из них. Эхма! Зима уходит, приходит весна, а они даже почек не замечают, и запаха ветра не чуют, и девушек не видят, а коли увидят, так не знают, что с ними делать. Ни-ни!
Миссис Брайант. Ишь куда хватил; уж это они знают.
Стэн. Был бы я сейчас молодым, я бы им показал. Перед всем честным народом показал.
Миссис Брайант. Да уж помалкивай ты, Стэн Мэнн.
Стэн. Верни мне молодые годы, Дэфни Брайант, — ублажу тебя в наилучшем виде. Да только не вернутся они, те денечки.
Миссис Брайант. Не вернутся. Да, было время, когда я с другими девушками в поле работала. Не вернешь того времени!
Стэн. Не вернешь! Подлая штука эти годы. (Пауза.) А молодые, они что ж, ничего себе… коли не дают себя в обиду да сами мозгами шевелят. (Чихает и кашляет.)
Миссис Брайант (подходит, чтобы помочь ему). Ну-ка ступай домой, Стэн Мэнн. (Добробушно.) Не ровен час, здесь у меня помрешь. Пойди-ка глотни рому, старик, рому и молочка горячего, и ложись в постель. И как это только хозяйка тебя в таком виде выпускает? (Запахивает поплотнее куртку на старике и выпроваживает его.)
Стэн (бормочет, уходя). Хорошая она баба, правильная, не знает только, как плохи мои дела. Вот обмотаю шею шарфом. Давненько он у меня, еще с тех пор когда у меня машины появились. Она его мне купила. Долго служил. Вообще-то в такую погоду он вроде бы и ни к чему… (Уходит.)