Аравия — страна великая по размерам и великая своей историей. Однако с первого взгляда кажется, что ей не хватает привлекательности, и она как бы сопротивляется тем, кто хочет познакомиться с ней поближе. Зеленые островки оазисов теряются среди выветренных скал, бескрайних песков и безжизненных пространств. А как палит солнце в пустынях и на плато, где нет никакой тени! Небо над землей бесцветно, и смотреть на него — пытка для глаз. Сквозь задымленное марево все кажется неопределенным и колеблющимся. Аравия — огромная и таинственная — привлекает и одновременно отталкивает. Однако, подобно морю, безграничному и на первый взгляд монотонному, бесконечные молчаливые равнины Аравии раскрывают свое неизъяснимое очарование для того, кто проявил терпение и познакомился с ними поближе.
Каменистая пустыня, вади, узкие горные проходы привели нас к самой границе Хадрамаута. В этих краях бедуины темные, почти черные, низкорослые, худощавые, но их выносливость, кажется, не знает предела. Они не выглядят истощенными, хотя едят два раза в день: молоко, немного риса, фиников, кусочек высушенного акульего мяса и хлеб, испеченный на углях. Обычно это лепешки, с одной стороны подгорелые, с другой — просто горячее тесто.
Бедуин представляет собой выдающийся пример приспособления человека к почти невыносимым условиям враждебной природы. Он рождается в жалком жилище, под испепеляющим солнцем или в пронизывающий до костей холод. Неопрятная повитуха «крестит» его в моче верблюда, как бы благословляя на священное братство пустыни, и присыпает его крошечное тельце сухим верблюжьим навозом. Если ребенок выживает, то все его дальнейшее существование — вызов нелегкой судьбе. Еще в детстве он усваивает уроки беспощадной борьбы за существование, закаляет волю, познает ничтожество и величие человека в пустыне. Но, несмотря на постоянные невзгоды, самый бедный из бедуинов, который действительно победил нищету, нужду и жестокую природу своим непреклонным духом, считает себя лучшим из людей и никого не признает своим хозяином. Для него внешний мир с его сталкивающимися империями имеет мало значения. Самое страшное преступление для бедуина — изменить товарищу. Его преданность другу, своему роду и племени кажется бесконечной, к врагам он свиреп и жесток. Все его эмоции лежат почти на поверхности. Его характер, который вызывал восхищение или отвращение у европейских путешественников, построен на неукротимом стремлении к свободе. Легкий выпад против его чести и достоинства может вызвать у бедуина ярость. Иногда кочевник становится необузданным, но он отходчив и, проявив неоправданную жестокость, может мучиться угрызениями совести. Бедуин уважает силу, любой признак слабости он презирает. Однако для него священна просьба об убежище, и отказать в ней — значит поступиться честью.
Бедуин — деликатный, умный и жизнерадостный спутник. Он высоко ценит личную привязанность, но не забывает прикинуть, какую выгоду из знакомства или дружбы он извлечет для себя. Но ему нельзя приказать сделать что-либо. Когда бедуин общается с незнакомыми и чужими людьми, его первый импульс — лгать, потому что подозрительность — одна из главных черт его характера. Второй его импульс — извлечь прибыль из обмана. «Часто герой, еще чаще дьявол, но никогда не раб» — так определяет бедуина путешественник Филиппе. Аристократ по своей натуре, бедуин демократичен в социальных контактах, но самоуверен и самодоволен. Он жаден до денег, но и бесконечно великодушен и поделится с вами последним глотком воды, последней горстью риса. Когда он оказывает гостеприимство незнакомцу, которого никогда не видел и никогда не увидит, он отдаст ему то, в чем сам крайне нуждается.
Однажды мы заночевали в лагере кочевников, где расположились несколько семей. Неподалеку паслись козы, овцы, верблюды. Девочки лет восьми-девяти присматривали за ними. Некоторые бедуины устроились прямо под кустарником, на который сверху были брошены какие-то обрывки одежды или ковры, дававшие жалкую тень. У кочевников Южного Йемена нет палаток из козьей шерсти, подобных знаменитым черным палаткам кочевников Саудовской Аравии. Они живут в пещерах или хижинах, сложенных из камней, а часто вообще под открытым небом.
В нашу честь забили верблюжонка и устроили пир. Женщины не участвовали в нем, но отнюдь не скрывались от глаз мужчин, как их сестры в оазисах. Бедуинка старается быть привлекательной. Еще в раннем возрасте ей прокалывают несколько отверстий в мочках ушей. Она вставляет в них серебряные кольца или небольшие серебряные цепочки — уши оттягиваются вниз. Ногти на руках и ногах и внутреннюю сторону ладони окрашивают в коричневый цвет, а кончики пальцев на руках и ногах — в черный. Лицо, руки и ноги покрывают желтой краской. Женщины, да и многие мужчины подкрашивают веки сурьмой, считая, что она укрепляет глаза. Женщины и девушки украшают лицо различными рисунками голубого, зеленого, черного или красного цвета. Брови они выщипывают или подбривают. Волосы на голове обильно смазывают жиром.
Едва забрезжил рассвет, бедуинский лагерь зашевелился. Юноша, одетый лишь в короткую темную юбку, принес нам лепешки и две чаши, полные верблюжьего молока, с шапкой белой пены. Выбрав из молока кусочки грязи и навоза, он протянул чаши нам. Молоко было теплым, густым и немного сладковатым на вкус. Он спросил меня:
— В твоей стране есть верблюды?
— Там, где я живу, в Центральной России, — нет.
— И ты не пьешь верблюжье молоко?
Он ударил в ладоши, у него на лице появилось выражение жалости ко мне, и он сказал;
— Несчастная твоя доля! Как же ты живешь без молока верблюдицы? Дважды в день — утром и вечером — мы пьем молоко с хлебом из кукурузы. В нем и сила и здоровье, оно полезно для живота и укрепляет тело. Оно лекарство от всех болезней. Мы кормим верблюдов и финиками, и травой, и сушеной рыбой. Я собираюсь жениться, но, если бы у меня не было молочной верблюдицы, я бы не нашел невесты.
— А что вы делаете летом, когда у верблюдиц пропадает молоко?
Юноша пожал плечами:
— Уповаем на Аллаха и ждем лучшего сезона.
У арабов пустыни есть пословица: «Лучшая из женщин подобна игривой верблюдице», и все они сходятся на том, что «верблюд — величайший из подарков Аллаха человеку». «Ты дорог для меня, как зеница ока, о мой верблюд! — поют бедуины. — Ты драгоценен для меня, как здоровье моей жизни, о мой верблюд! Как сладок для моих ушей звон твоих колокольчиков, о мой верблюд! И сладка для твоих ушей моя вечерняя песня».
Говорят, что австрийский ученый Хаммер-Нургшталь нашел в арабской литературе 5744 различных наименования и эпитета верблюда, тем самым доказав, какую огромную роль играло животное в жизни арабов-кочевников. Известный английский исследователь Аравии Филби считал преувеличением такое число эпитетов. Но кто будет оспаривать значение верблюда для бедуина?
Верблюд служит кочевнику живым и мертвым. Из его шерсти ткут плащи, накидки, ковры, делают тенты и веревки, молоко и мясо идут в пищу, из шкуры выделывают кожи, а кости сжигают. Бедуины употребляют не только свежую верблюжатину, но и мясо, высушенное на солнце. Впрочем, чтобы разжевать его, нужно обладать такими же прекрасными зубами, как у кочевников. Но мозги верблюда едят лишь бедуинки, потому что, по местным поверьям, это блюдо делает мужчину слабохарактерным.
Верблюды могут пройти огромные расстояния без глотка воды или же пить солоноватую, протухшую воду, утоляя жажду и голод хозяина прекрасным молоком. Для лечения желудочных болезней бедуин будет использовать отрыжку молодой верблюдицы, смешанную с мочой. Зябким утром он будет согревать верблюжьей мочой окоченевшие руки, а девушки-бедуинки почитают ее лучшим средством для мытья волос.
Австрийский востоковед Шпренгер назвал бедуина «паразитом верблюда». Но его изречение — не более чем острота. Труд кочевников тяжел и требует навыков десятков поколений. Умело использовать пастбища, перегонять верблюдов, лечить их, доить верблюдиц, стричь шерсть, рыть и поддерживать в пустыне колодцы, приучать животных к вьюку или седлу — все это должен делать кочевник.