Собрал толпу огромную, пошёл бить орлов. Бил, бил, да снова прибежал с поджатым хвостом, да только орлы по пятам бежали и хвосты волкам клевали.
Увидели псы эти безобразия и возопили, что не хотят они с орлами драться, а хотят они спичечный коробок да господских комнат.
Услышал хозяин возмущения возмутительные, испугался, нахорохорился пуще прежнего, посерел серее серого да велел псам глотки перегрызть, а сам на чердак убежал, бросив коробок на произвол безвластья. А коробок весь сразу как-то посерел, облез, потерял орла.
Осиротели сразу волки и разбежались по углам, а тут вдруг зверья всякого навалило — все на короб сбежались.
Расселись возле спичечного коробочка и псы, и волки, и лисы, и кролики, и хорьки, и весь зоопарк. Сидят, на короб смотрят, а коснуться не смеют. Кто лапы тянул — того по лапам били. А очаг тем временем нещадно тух, орлы уже громили комнаты, лампадка не освещала более лик святых, а народ всё не мог достать спичек. То молча сидели, то спорили, предлагали свои программы о том, как правильно и единственно верно доставать спички и с какой целью, то пытались согласовать ничего с ничем, то снова молчали.
Особенно упорно спорили и тянули лапы бурый пёс да стайка самых матёрых волков.
Стайка волков была предана старому хозяину, а с псом было всё не так просто.
Пёс этот, не слепой и не горбатый, и при хозяине пытался стянуть спички, но получил по морде и был сослан подальше. Ныне же он подрос, окреп, переменился, напитался просвещёнными идеями о всеобщем равенстве и решил уничтожить волков как класс ради блага всех псов в таверне.
Спорили звери, спорили, да доспорились до того, что орлы уже рубить таверну начинали. Потянулись все к спичечному коробку, глядят — а там спичек нет, пусто всё. Моргнули — и спичечного коробка как не было. Он был иллюзорен.
Взревел бурый пёс голосом диким, и разбежались все звери. Кто в погреб залез, кто по углам попрятался, а орлы вообще домой ушли, а с орлами и многие волки побежали в орловую таверну.
Бурый недоумённо почесал за ухом и вдруг нашёл за ним спичечный коробок, только был он не золотым, а картонным, и написано на нём было «в коробке 52 шт. ГОСТ». Да и сам пёс не псом вовсе оказался, а медведем.
Вырос мишка и начал порядок устанавливать. Всех волков стрелял, псам комнаты давал, а ещё он всё ломал и имущество для общего дела изымал.
Волки сообразили, что к чему, объединились с прочими зверями и пошли бить медведя. Но пока они шли, перегрызли друг другу глотки, так как одни волки желали вернуть спички их доброму хозяину, что спрятался в чулане, другие — забрать короб себе, третьи и вовсе стали кликать львов, петухов, орлов. Зато единогласно резали псов — пособников переворота, да и медведь от них не отставал — он давил псов за контрреволюцию ради их же блага.
Пришли звери к медведю и стали его штыками тыкать, а тот рычал, огрызался да и переломал всем хребты. Волков растоптал, разорвал, перетёр в прах и ликвидировал как класс, а львы с прочими зверьми убежали сами.
Медведь обагрился кровью и стал красным, и звезда загорелась у него во лбу, и мало было ему крови. Стал он вместе с самыми преданными псами всех бить и убивать. Бил волков как класс, бил псов за сочувствие к волкам, бивал и идеологически верных псов за то, что мех у них был белый — как у хозяина-узурпатора, верный признак контрреволюции; бил богатых за то, что уподобляются волкам, бил бедных за то, что не приносили пользы. Вытащил из чулана старого бывшего хозяина и растерзал, лампадки вместе с образами переломал, да и иных он тоже линчевал. Всю мебель поломал, так как удобства способствуют обострению индивидуалистских настроений и буржуазности, а это уже контрреволюция. Опять шли псы жить в подвал, но уже не угнетённые капиталистическими волками, а обрадованные всеобщим равенством и светлым будущим.
Решил, что таверна не должна никого кормить и поить, и уж тем более — никак не должна давать приюта гостям, ведь не в этом предназначение таверн. Оградил он её огромным железным занавесом, чтоб бравые собаки львами и другими распутными зверями не искушались. Таверна должна производить оружие и бомбы, чтобы был мир, а все псы должны работать, не щадя себя, чтобы была свобода, а медведь лгал, чтобы была правда.
Немного успокоился медведь, устроился в своей уютной тёплой комнатке, улёгся в постель, зажал стальной хваткой спичечный коробок и начал мечтать о светлом будущем, всеобщем равенстве и всемирной революции, когда псы скинут угнетательское иго львов, орлов, котов, драконов, петухов и прочих буржуазных сволочей, чтобы обрести счастье и равенство под игом революции…