Гриша вернулся к своему стулу, где его ждала семиструнная подруга.
- Ты, да я, да мы с тобой. Вот так вот, родная. Одни мы с тобой пока остаемся, - еле слышно произнес Хмара, обращаясь к гитаре и беря ее снова в руки.
Вечер продолжался…
Глава 3. Раскольников
Покосившийся, кривой дом №15, в котором живет студент Родион Раскольников, окружающие его скособочившиеся люди и их гротескные, уродливые гримасы, тьма, едва прорезаемая лунным светом или чахлыми фонарями, деформация везде и во всем – в этом мире, где царствует и правит зло, нет никакой надежды на спасение…
-Браво, Андрей! Браво! – в полупустом зрительном зале раздался одобрительный возглас режиссера.
Изображение на экране погасло.
Не дожидаясь включения освещения в маленьком, уютном помещении, голос режиссера продолжал:
- Всем, спасибо, дамы и господа! Андрею, моя особенная благодарность! Какие декорации он создал, какие декорации!!!
Наконец-то свет в зале был включен, и теперь можно было рассмотреть лица всех присутствующих.
Роберт Вине – режиссер первой кинопостановки по произведению Федора Достоевского «Преступление и наказание», вышел к экрану, жестикулируя руками.
- Я впечатлен! Именно это мне и было надо! В таких декорациях герой обречен на тяжелую интеллектуальную истерику, душевный хаос, моральную деградацию! – Роберт сделал паузу, вытирая платком раскрасневшееся лицо. Через минуту он продолжил:
- Обязательно после этой сцены поставьте титр: «Со вчерашнего дня бедному студенту есть не давали» или что-то в этом духе!
За тирадой хвалебных слов в адрес художника фильма Андрея Андреева, внимательно наблюдали и присутствующие на рабочем просмотре актеры. В полумраке зала можно было разглядеть сосредоточенное лицо Аллы Тарасовой. Казалось, что она боится упустить даже слово с речи Роберта. Может, так оно и было? Да, это и понятно. Аллочка приехала в Берлин с труппой театра на гастроли, а оказалась втянутой в эту авантюру – кино. Для нее съемки в фильме, впервые, а тут еще и у знаменитого Роберта Вине.
Гриша рассматривал лица своих коллег по фильму и уже бывших соотечественников и вспоминал свое первое знакомство с Робертом.
После грандиозного успеха фильма «Кабинет доктора Калигари», который вышел на экраны в 1920-ом, Роберт Вине начал искать историю, в которой экспрессивность внутреннего мира главного героя доходила бы до крайней точки, т.е. до безумия. Как сказал кто-то из поэтов-экспрессионистов: «…что может быть экспрессивнее, чем взмах топора «раба божьего» Родиона Раскольникова?»
Роберт ознакомился с множеством классической литературы и остановил свой выбор на «Преступлении и наказании» Федора Достоевского. Режиссер решил создать свой фильм, в основном сосредоточившись на сюжетной линии главного героя – Родиона Раскольникова, на его «мире», внутренней борьбе и философии. По большому счету детектив Достоевского Роберт Вине превращал в фильм ужасов. Иногда, боясь разрушить возникшую на площадке странную атмосферу, Вине просил актёров произносить свои реплики шёпотом. Шёпотом смеяться, шёпотом кричать, шёпотом убивать, шёпотом взывать к Богу.
Совершенно логично, что играть персонажей русского романа должны были русские актеры. Только они понимали все тончайшие нюансы русской души. Именно тогда, когда Вине начал искать этих самых русских актеров, в Берлин на гастроли приехала труппа МХАТа. Роберт незамедлительно сделал предложение нескольким актерам, внимательно ознакомившись с их манерой игры. Среди счастливчиков на разные роли в фильме были выбраны: Алла Тарасова, Мария Германова, Андрей Жилинский, Елизавета Скулская, Михаил Тарханов и несколько других актеров.
Все бы хорошо, но из прибывших в Германию актеров Вине не смог найти исполнителя главной роли. У претендентов на роль Раскольникова катастрофически не хватало даже не экспрессии жестов – на чем и строилось искусство экспрессионизма, а боли. Да, да, боли! Роберту нужен был не просто актер хорошо перевоплощающейся в своего героя, ему нужен был актер, который сам чуть не дошел до того самого рубежа, когда сознание граничит с безумием. Человек, который пережил бы в своей жизни все то, или многое из того, что пережил герой его фильма.
На помощь пришли все те же актеры – мхатовцы, подсказавшие Вине обратить внимание на злополучного Григория Хмару.
Гриша уже был знаком с коридорами и тесными кабинетами продюсерской компании «Lionardo-Film». После нескольких месяцев в Берлине Хмара продолжал перебиваться небольшими ролями в театральных и кинопостановках и иногда выступал со своей гитарой на званых вечерах, получая небольшие гонорары, оплачивая номер в гостинице и покупая что-то из доступных ему продуктов. В какие только студии в Берлине Гриша не ходил, начиная с крупных киноконцернов типа «UFA» и заканчивая маленькими конторками созданными русскими эмигрантами.