----------------------------------------------
Будні і неділя
Кожна вільна від служби неділя була для стрілочника Петра Канюки великим святом. З самого ранку він уперто та послідовно ваксував свої черевики, попльовував і далі ваксував, щоб світилися «на ґлянца». Потім приодягався в «цивільне», мастив вуси помадою, підпирав бороду штивним комірцем, розпинав на грудях краватку з головатою шпилькою і йшов до св. Юра на «Десятку».
На Святоюрській горі було гамірно й багатолюдно. Мов хмара сніжних метеликів, як весняний розспіваний дощ, немов червінці з розпростертої жмені — гомінко та дзвінко висипалась під Собор шкільна дітвора з ранішнього Богослуження. Дівчатка в білих сукеночках, з косичками обабіч голови, побравшись за руки, бігли кудись навмання, багато сміялись, пищали й щебетали, ніби не помічаючи хлопчиків, а завжди крадькома зиркаючи за ними, і було в цьому трохи невинної дитячої пустоти, а трішки вічної, як світ, жіночої кокетливости.
Але шибені хлопчиська в куценьких штруксових штанятах, з обсмаленими литками, похожими на сірнички, дивились не у бік дівчаток! Щоб не гаяти марно часу, зараз же за церковною брамою поділилися на дві команди, посортувались — хто іде «на поміч», хто «на крило», а хто в атаку, — і пустили на повний хід м’яча, що глухо бебехав об кам’яні груди подвір’я. А котрому не повезло допасти м’яча, той копав носиком черевика і котив поперед себе тріску, камінець чи брусок цегли. І галас над тим усім здіймався просто неймовірний!
Проти хвиль цього молодого прибою, що шумно розлився ген, аж на вулицю Шептицьких, сунули в церкву, неначе чорні ковчеги, шкандибали гуртками й поодинці старосвітські тьоті й бабусі. Вони підпирались на ходу старомодними парасольками, у них поштиві, поскороджені зморшками обличчя, кожна несла хусточку з несміливою коронкою і грубий молитовник у жалобних палітурках…
За ними крокували звільна, потрясаючись з подагри, засушені, мов грибки, цісарсько-королівські поштові й залізничні емерити, наче живцем викроєні із старих альбомів фотографій, у своїх круглих «мельониках», у вузьких, трубочками, штанях і з невмирущими «Розкопф-Патентами» на дебелих ланцюжках…
І так кожної неділі зустрічались тут, у підніжжі монументального білого Собору, під срібний гомін Любартового серця — два світи, дві епохи, проходили одне мимо одного два покоління з двох межових сторіч, з яких одне буйно входило в життя, друге — відходило й гасло в тінях безконечности…
Гамірно й багатолюдно було на Святоюрській горі в такий недільний ранок, і все тут було таке зворушливо рідне, таке близьке, своє, і стрілочник Петро Канюка раз у раз застрягав у натовпі, мов корабель на мілині, він голосно й сердечно здоровкався з приятелями: «Го, го! Дай нам, Боже, здоров’я! Що чувати? Стара біда?.. Добре, що нової нема!..» І витягалося, пане дзєяшку, капшук з тютюном, курилося й частувалося друзів, а там хтось просить вогню: «проше, проше», — і читалося вголос ще мокрі від друкарської фарби клепсидри на церковному мурі: «О, той уже дав дуба — подивіться, хто би то подумав! І цей, неборак, переставився!»
А роїлося на тому ж таки мурі від усяких барвистих афіш і плякатів і про футбольні змагання «України» на площі Сокола-Батька, і про великий фестин у Луговому городі, і що Аматорський гурток Городецької дільниці виставить сьогодні «Дай серцю волю», початок година восьма, «сидячі білети», мовляв, по золотому, «стоячі» — тільки по п’ятдесят грошів.
Он дідок у чорних окулярах безупинно крутить катаринку, а катаринка до зарізу скучно терликає «Взяв би я бандуру». Красноперий птах екзотичної породи витягав закривленим дзьобом чиюсь долю, виписану на рожевому клаптику паперу, тільки за 5 грошів! А присадисті сільські дівчата, що приходили до Львова на службу дороблятися віна, а дороблялись, звичайно, нешлюбних дітей, читали вголос ці ворожіння одна одній, реготалися широко, як із гучномовців, і стригли очима до рекрутів…
Вони ж, бідні «гарбузи» з 33-го полку піхоти, щойно у свято 3-го травня заприсяжені на подвір’ї Цитаделі на вірність чужій «ойчизні», стояли, як барани, тісно збитою чередою, перестрашені, заголюкані, обстрижені «на нульку». Дисципліна й прокляті капралі, відай, добре взяли їх у свої триби, коли хлопці виструнчувались і цокали закаблуками перед кожним фраєром, що носив рогату шапку, а на шапці — «оржелка»!
Ну, а в брамі, само собою, завжди вистойкували панночки і з привітною усмішкою чіпляли вам до маринарки якісь паперчики… Тут щонеділі на щось збирали, бо ми бідні, не маємо держави, не маємо України, а як самі собі не поможемо, то ніхто нам не поможе, тож, само собою, треба було щось капнути до пушки як не на «Просвіту», то на «Рідну Школу», або «Захоронку», чи на вдови й сироти по священиках…