В другом конце зала Фандор разглядел старого итальянского герцога де Пьетра, отпрыска старинного аристократического рода, ныне обедневшего и утратившего былой блеск. Со своим неизменным моноклем и благородной осанкой он был теперь звездой полусвета, поскольку высший свет был для него закрыт по причине не слишком благовидных авантюр, участником которых он являлся.
Фандор поприветствовал Арнольда, актёра театра Варьете, уединившегося в укромном уголке с какой-то новой подружкой.
Большой стол, за которым сидел журналист, окружала шумная компания под председательством Изабель де Геррэ. Один из сотрапезников, элегантно одетый человек с пальцами, унизанными драгоценными кольцами, громко провозгласил:
— Сегодня каждый делает заказ для себя, — так мы будем чувствовать себя свободнее!
Такой порядок вполне устраивал Фандора, который не намеревался оплачивать общий счёт гуляк и в то же время не хотел, чтобы кто-то платил за него. Впрочем, в этот новогодний вечер хозяин ресторана решил не обременять клиентов долгими размышлениями относительно меню. Не дожидаясь заказа, официанты поставили перед каждым прибором по бутылке сухого шампанского и по тарелке холодного консоме. На другие столы, где пиршество было уже в разгаре, подавали блюда с паштетом из гусиной печёнки и горами остендских устриц. Оживление нарастало по мере того, как пустели бутылки.
Фандор, как и другие, торопился погрузиться в винные пары. Хмельное возбуждение клиентов действовало заразительно и на служителей ресторана, и только начальник персонала, знаменитый Жерар, сохранял полную невозмутимость и внимательно наблюдал за работой официантов и работников гардероба. Он сам принимал у посетителей верхнюю одежду, трости и шляпы и относил их в гардероб.
Цыганский оркестр под влиянием всеобщего опьянения играл с неистовым надрывом: если посетители пьянели от вина, то музыканты и певцы, казалось, опьянялись собственными мелодиями. Музыкант, игравший первую скрипку, спустился в зал вместе со своим инструментом и, не переставая играть, переходил от стола к столу. Полуприкрыв глаза, он извлекал из своей скрипки самые захватывающие молдавско-валахские напевы, а затем заиграл пьесу собственного сочинения под названием «Поющие фонтаны», которая была встречена аплодисментами и весёлыми возгласами присутствующих. Вот уж действительно, этот Хиго был самым парижским цыганом на свете — он понимал, что такое парижская мода! И он был необычайно живописен в своём красном доломане, надетом поверх корсета, который выгодно подчёркивал ширину его плеч и стройность бёдер, обтянутых чёрными рейтузами. Не теряя контакта с продолжавшим играть оркестром, он всё убыстрял и убыстрял темп, поочерёдно склоняясь то над одним, то над другим посетителем, и каждому казалось, что Хиго играет лично для него.
Фандор с удовольствием наблюдал за артистической работой скрипача. Как журналист, он не мог не оценить его блестящую идею — снабдить одну из мелодий названием «Поющие фонтаны». На профессиональном языке газетчиков это называлось «попасть в яблочко».
— Эй, послушай, — прервала его размышления Конча Кончас, уже изрядно набравшаяся и припавшая к его плечу, — достал бы ты для нас пригласительные билеты, чтобы послушать эти знаменитые поющие фонтаны!
Фандор уже собирался ей сказать, что в час, когда фонтаны запоют, она сама будет спать глубоким сном, но танцовщица, не дожидаясь его ответа, уже направилась в другую сторону. Количество посетителей в ресторане несколько уменьшилось, поэтому в середине зала убрали несколько столиков и освободили место для танцев. Фандор уже начал подумывать, не пора ли и ему возвращаться к родимым пенатам, когда обратившийся к нему мужской голос заставил его обернуться.
— Простите, сударь, извините мою нескромность. Не могли бы вы объяснить мне, что такое эти пресловутые «поющие фонтаны»? Дело в том, что я иностранец и не в курсе парижской жизни…
Человек, говоривший таким образом, сидел за отдельным столиком как раз позади Фандора и потому до сих пор не попадал в поле его зрения. Впрочем, он, видимо, пришёл сравнительно недавно. Это был мужчина лет тридцати, с белокурыми волосами и усами внушительных размеров. Под костюмом от лучшего портного угадывалась атлетическая фигура.
При взгляде на нового собеседника Фандор с трудом сдержал возглас изумления. Тот, к счастью, не заметил удивления журналиста и флегматично ожидал ответа. При этом он продолжал уписывать лежавшую перед ним жареную куропатку, запивая её шампанским лучшей марки. Справившись со своим удивлением, Фандор почтительно ответил: