– Пора было, черт возьми!
Но никто не осмеливался войти в комнату умирающей, расположенную в нижнем этаже. Даже Симм отказался тут от первенства. Первым отважился Коломбель. Качаясь, как корабельная мачта, он вошел, стуча по каменному полу железным наконечником своей палки.
За ним решились на это и обе женщины, а г-н Симм замыкал шествие.
Маленький Жозеф остался на улице, пленившись собакой.
Луч солнца, падавший на середину кровати, освещал только руки умирающей, которые нервно и неустанно двигались, то раскрываясь, то сжимаясь. Пальцы шевелились, точно оживленные какою-то мыслью; они словно указывали на что-то, объясняли, старались выразить. Тело умирающей лежало неподвижно под простыней. На худом лице не вздрагивал ни один мускул. Глаза были закрыты.
Родственники расположились полукругом у кровати, безмолвно уставясь на сдавленную грудь, дышавшую коротко и отрывисто. За ними, продолжая плакать, вошла молоденькая служанка.
Наконец Симм спросил:
– Что же в точности сказал доктор?
Девушка пролепетала:
– Он сказал, чтобы ее оставили в покое, что ничего больше сделать нельзя.
Но вот губы старой девы зашевелились. Казалось, она тихо произнесла какие-то слова, сохранившиеся в ее угасавшем мозгу, и странные движения ее рук усилились.
Вдруг она заговорила тоненьким голоском, совсем несвойственным ей, идущим, казалось, откуда-то издалека, быть может, из самой глубины ее вечно замкнутого сердца.
Симм на цыпочках вышел из комнаты, находя зрелище слишком тяжелым. Коломбель, у которого устала хромая нога, сел на стул.
Обе женщины продолжали стоять.
Королева Гортензия что-то болтала теперь очень быстро, но слова ее трудно было разобрать. Она произносила имена, множество имен, нежно призывая воображаемых людей.
– Подойди сюда, мой маленький Филипп, поцелуй свою маму. Ты очень любишь маму, скажи, дитя мое? Роза, ты посмотришь за сестренкой, пока меня не будет дома. Главное, не оставляй ее одну, слышишь? И не смей трогать спичек.
Она помолчала несколько секунд, потом громче, точно зовя кого-то, продолжала:
– Анриетта!..
Подождав немного, она прибавила:
– Скажи твоему отцу, чтоб он пришел поговорить со мной до ухода в контору.
И вдруг:
– Мне сегодня немного нездоровится, мой дорогой, обещай не приходить слишком поздно. Скажи начальнику, что я больна. Ты ведь понимаешь, опасно оставлять детей одних, когда я в постели. Я сделаю тебе к обеду блюдо сладкого рису. Дети очень это любят. Особенно будет довольна Клара.
Она рассмеялась звонким молодым смехом, как никогда не смеялась.
– Посмотри на Жана, какое у него смешное лицо. Весь измазался в варенье, маленький неряха. Посмотри, мой дорогой, какой он потешный.
Коломбель, поминутно менявший положение больной ноги, утомленной путешествием, прошептал:
– Ей кажется, что у нее дети и муж. Это начало агонии.
Обе сестры стояли, не двигаясь, удивленные и растерянные.
– Снимите шляпы и шали, – сказала служанка. – Не пройдете ли в гостиную?
Они вышли, не произнося ни слова. Коломбель, хромая, поплелся за ними, и умирающая снова осталась одна.
Освободившись от дорожных нарядов, женщины наконец уселись. Одна из кошек потянулась, соскочила с окна и взобралась на колени к г-же Симм. Та стала гладить ее.
Из спальни слышался голос умирающей, которая переживала в этот последний час свою жизнь такою, как она должна была бы сложиться, переживала сокровенные мечты в ту минуту, когда все для нее должно было кончиться.
Толстяк Симм играл в саду с Жозефом и собакой, веселясь от всей души на лоне природы и совершенно забыв об умирающей.
Но наконец он вошел в комнату и обратился к служанке:
– А ну-ка, голубушка, не состряпаешь ли ты нам завтрак? Что угодно покушать дамам?
Заказали яичницу с зеленью, кусок мяса с молодым картофелем, сыр и кофе.
И когда г-жа Коломбель стала искать в кармане кошелек, Симм остановил ее и спросил девушку:
– У тебя, наверное, есть деньги?
Она отвечала:
– Да, сударь.
– Сколько?
– Пятнадцать франков.
– Этого достаточно. Поторопись, милая, так как я уже проголодался.
Г-жа Симм, глядя в окно на вьющиеся растения, залитые солнцем, и на двух влюбленных голубей на крыше противоположного дома, огорченно произнесла:
– Как досадно съехаться при таких печальных обстоятельствах. Сегодня так чудесно было бы погулять на воздухе!
Сестра ответила безмолвным вздохом, а Коломбель, придя, должно быть, в ужас при мысли о прогулке, пробормотал: