– Рядом кафе, – продолжил Цвейг, – мили две отсюда. Сгоняем поужинать? Здесь только бутерброды и всякая жидкая дрянь в банках. Тут мы утром позавтракаем. Завтрак тоже обещают дрянной, но нам хватит, чтобы доехать.
К кафе мы подъехали, когда солнце уже село, раскрасив небо в красный цвет. В зале кроме нас никого не было. Подошла полная, но быстрая официантка. Лицо в веснушках, улыбка не сходила с ее лица.
– Мы закрываемся через полчаса, – сказала она, доставая блокнот. – Из горячего только гамбургеры. Если хотите, мы сделаем омлет.
– Гамбургеры, – сказал Цвейг, посмотрев на меня. Я кивнул.
– Кофе?
– Нет, нам что-нибудь без кофеина. Вставать в пять утра, надо успеть выспаться.
– Может пиво? Для меня это отличное снотворное, – предложила официантка.
– Можно пиво.
Я опять кивнул.
– Не скучно тут? – задержал официантку Цвейг.
– А сами как думаете? – официантка была не прочь продолжить беседу.
– Не замужем?
– Мой жених еще не приехал в мотель. Вы ведь оттуда?
– Откуда еще, – засмеялся Цвейг, – но из меня жених никудышный, вот может Марио согласится?
– Красивое имя, – заулыбалась официантка. – Марио, возьмешь меня в жены, увезешь отсюда?
– Из одного захолустья в другое? – я вздохнул и отвернулся к окну. Это пустой разговор меня раздражал.
– Вернусь через минуту, – официантка спрятала блокнот в карман, ушла на кухню и почти сразу вернулась с двумя бутылками.
– Зря ты про захолустье, – сказал Цвейг, потягивая пиво. – Наш город так называть нельзя.
– Посреди прерии, вокруг только змеи и суслики.
– Наш город так называть нельзя, – повторил Цвейг.
– Он что, центр какой-то?
– Считай, что так.
– Центр чего?
– Где ты видел захолустье с такими зарплатами? – Цвейг ушел от ответа.
Я зачем-то кивнул и промолчал.
– Твоя студия двести три, – сказал Цвейг, когда мы подъехали к светлому трехэтажному зданию. – Я занесу вещи, а ты спустись в подземный гараж. Там боксы, ищи свой номер, велосипед оставь там.
Вокруг здания росли недавно посаженные ели и березки. Виднелась волейбольная площадка, тренажеры и даже теннисный корт.
– Красиво тут, – сказал я. – Центральная улица более строгая, не такая светлая, что ли.
– Здесь тихо, – кивнул Цвейг. – Я живу в здании за кортом. Номер триста двадцать три.
– А где питаетесь, сами готовите?
– В корпорации неплохая столовая. Там можно брать на вынос готовые блюда, а дома разогревать. Отсюда до корпорации пешком десять минут.
– Удобно. Мне уже все нравится.
– Отлично, – сказал Цвейг и полез в кузов пикапа.
В гараже я поежился – прохладно, пустынно, но горели все лампы. Несколько необычно чистых машин стояли, уткнувшись носами в стенки. Я прошел в дальний угол гаража, где находились боксы. Замков на дверях боксов не было. Не было даже петель для навесных замков. Вот так – приходи и забирай, что тебе приглянулось. Я закатил в бокс велосипед и пошел к лифту. Цвейг ждал меня в коридоре.
– Держи ключ, на брелке номер телефона – это администрация здания. Малейшие проблемы – звони. Мастер приходит в течение получаса. Сам ничего не ремонтируй. Крючок для картины над кроватью. Есть еще один над столом. В холодильнике продукты на первое время. Мне сказали, что учли твои вкусы. Отдыхай, устраивайся. Завтра в восемь тебя встретят у главного входа. Я тебе сделал звонок, так что мой номер у тебя есть. Если что – звони. Коробки я занес, не скучай.
– Откуда корпорация знает мои вкусы? – удивился я.
Цвейг ничего не ответил, хлопнул меня по плечу и ушел. В конце коридора он обернулся, помахал мне рукой и направился к лестнице.
Комната мне показалась огромной – казалось, что кровать, стоявшая в углу, почти не занимала места. Я осмотрелся и порадовался дивану, креслу, комоду, обеденному столу с четырьмя стульями. А еще в комнате стоял письменный стол с новеньким рабочим креслом, а вдоль одной из стен тянулся кухонный прилавок. Я подошел к письменному столу, посмотрел на огромный экран компьютера и планшет. Достал из коробки свой телефон, и на экране сразу высветилось сообщение, что мое лицо опознано и мне разрешено войти в основное меню. Я коснулся экрана и стал изучать иконки приложений. Все незнакомые, но понятные: заказ еды, такси, карты, прокат спортинвентаря, шагомер, браузер, почта… Магазина приложений не было. У иконки почты горела красная единица – первое письмо сообщало, что корпорация приветствует Марио, желает хорошего отдыха в день приезда, надеется, что студия понравилась и что его будут ждать завтра утром.
Я повертел телефон, но не нашел логотипа фирмы изготовителя. Как и на планшете. В меню планшета была добавлена иконка электронной библиотеки. На первой странице библиотеки сообщалось, что мне «доступны тысячи книг по математике, программированию, биологии, экономике, а также большой выбор художественной и научно–популярной литературы. Корпорация заинтересована в непрерывном образовании сотрудников, желает мне приятного чтения и всегда готова прийти на помощь в выборе книг».
– Значит, все будет под контролем, – сказал я всей этой технике и пошел к холодильнику. Я почти не сомневался, что найду там любимое светлое пиво.
Так и оказалось.
– Почему же я такая важная птица? – спросил я у стены, сделав первый глоток.