Выбрать главу

В 1931 году в докладе на пленуме ЦК ЛКСМ Украины Косарев раскрыл целую программу пропаганды музыкальной культуры среди молодежи.

«ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ…»

В двадцатых годах комсомольцы выдвинули лозунг: «Не подлаживаться под пережитки старого!» Не действовать по мещанскому принципу «как люди — так и мы» и непримиримо бороться с такими опытными конкурентами, как бутылка горькой, пресловутая «теория стакана воды» и т. д. Согласно этой противообщественной «теории», поддержанной «золотой молодежью», удовлетворить половые стремления и любовную потребность так же просто и незначительно, как выпить стакан воды. С проповедниками «свободной любви» комсомольцы повели самую беспощадную борьбу.

Только спустя годы Косарев, готовясь к своей первой поездке за границу в Германию, прочитал в воспоминаниях Клары Цеткин о реакции Ленина на эту «теорию». ^Конечно, — вспоминала Цеткин в этой связи слова Владимира Ильича, — жажда требует удовлетворения. Но разве нормальный человек при нормальных условиях ляжет на улице в грязь и будет пить из лужи? Или даже из стакана воды, край которого захватан десятками губ? Но важнее всего общественная сторона. Питье воды — дело действительно индивидуальное. Но в любви участвуют двое, и возникает третья, новая жизнь. Здесь кроется общественный интерес, возникает долг по отношению к коллективу».

— Нам бы эти слова знать тогда, в те годы…

— О чем это ты, Саша, так горько сокрушаешься? — спросил сидевший рядом Володя Бубекин. Косарев, возвратясь из Пензы, постоянно поддерживал связи с другом, познакомил его с Ильиным. Яков сразу «разгадал» в Бубекине талантливого журналиста, дал ему несколько заданий для «Комсомолки». Выполнил их Володя блестяще. По рекомендации Ильина он позднее стал работать в «Комсомольской правде», где и проявились его недюжинные способности.

— Конечно, нам в ту пору трудно приходилось. Помнишь, какой тогда спрос на советскую художественную книгу был? Огромный! Но небывалый прорыв в нашей воспитательной работе сделали иные из них — «Собачий переулок», «Без черемухи»…

— Да, и родная «Молодая гвардия» нам тогда лихо подсобила, издав «Луну с правой стороны» Малышкина…

Мы, Володя, в то время юношеские секции по всестороннему обслуживанию культурных запросов молодежи создавали. Я недавно в своих бумагах прошлых лет рылся, послушай-ка, вот один из планов такой юнсекции:

«Понедельник. Доклад — «Будет ли война и как скоро?»

Вторник. Световая газета.

Среда. Лекция — «Любовь с черемухой и без…»

Четверг. Юмористические рассказы Михаила Зощенко.

Пятница. Беседа — «Почему мы спим и видим сны?» Суббота. Вечер частушек.

Воскресенье. Диспут о пудре, духах, короткой юбке и галстуках».

— Что, что?! — воскликнул Бубекин.

— Диспут: о пудре и короткой юбке!

Друзья рассмеялись. Наивным уже показался их недавний подход к таким проблемам.

— Ты чего, Бубекин, смеешься? Или забыл, как в Пензе на аппаратном собрании отчитывал «Катю маленькую» — технического секретаря из губкомовской приемной за то, что она постоянно свои ноготки чистила?

— Не помню! — оторопел Володя.

Косарев встал в позу докладчика и, подражая бубекинской манере говорить, выпустил целую тираду:

— «Товарищи комсомольцы! Такое поведение «Кати маленькой» тормозит прибытие нашего паровоза революции к полному социализму…»

— Иди ты! Да не было такого, Саша! Придумал ты…

— Было, Володя, было…

— А ты?

— Что, я?

— Ты же, Саша, совсем недавно аплодировал стихам «О соловьях и розах». Напомнить?

— Ну, давай…

Все заводы да колхозы, Трактора и вагонетки И ни строчечки — о розах, Ни полслова — о беседке.
Да, ни слова! Да, ни звука! Пусть навеки меркнет в прошлом Обывательская скука, Обывательская пошлость.
Розы — мимо! Грезы — мимо! Мимо — лирика ночная! Ближе девушки любимой Нам республика родная!

— Это кто же сочинил такое?

— Хуторянин Андрей, Саша. И ты ему аплодировал.

— Не может быть! Чушь какая-то…

— Саша, а как насчет девушки? Тебе же четверть века скоро исполнится! Понимаешь — века?!

При этом напоминании Косарев замкнулся, насупился.

Квартировал Саша со своим коллегой Гошей Беспаловым в маленькой и неказистой гостинице «Париж», которая в ту пору называлась 27-м домом Советов. Ее давно уже снесли, и на этом месте громоздится теперь серое здание Госплана СССР. В Сашином номере — рядом с комнатами Николая Чаплина — постоянно была молодежь. Шутки, смех наполняли ее… И не одна девчонка лукаво заглядывала в хитрющие глаза секретаря МК. Но не встретил пока среди них Саша той — единственной, что полонила бы его сердце, накрепко привязала к себе.