Сцена пятая
…А чем, собственно, артист балета отличается от всех остальных артистов?.. Вот я недавно слышала, что одна драматическая актриса родила пятого ребенка в 45 лет. (Орловская сказала… или Кирсен – неважно…) Ну вот… родила… Драматические артисты – убогие дилетанты… Все, чем они располагают в профессиональном смысле, – человеческая харизма и обаяние – это их сценический инструмент… Они могут всю жизнь пить, рожать, валяться на диване… они могут позволить себе ничего не делать… но они будут играть на сцене и сниматься в кино до ста лет… Оперные артисты – певцы и музыканты, их сценический инструмент – голос или владение инструментом… голос и умения также не стареют… можно быть рухлядью и развалиной, но голос твой юн и инструмент послушен… А артисты балета – их инструментом является тело… тело стареет быстро – в 35 лет пенсия… и в этом тлене есть что-то божественное и исключительное – наперекор всему… вопреки природе… как любовь… кажется, что эти руки и ноги всегда будут послушны… но время проходит, и ты с ужасом замечаешь, что больше ничего не можешь – что стал каменным и деревянным… и даже железная, исключительная, смертельная воля не спасает тебя… Из меня могла бы выйти монахиня… Я бы только молилась и томила бы плоть лишениями… По сути, я и есть монахиня… но, к сожалению, я не верю в Бога… Говорят, все большие художники не могут не верить… Не знаю… Все, что со мной произошло в жизни, – исключительно по моей вине, и в этом смысле я не рассчитываю на справедливость… Но Вера и Бог – не театральная бухгалтерия… если бы Бог был – должно бы было быть что-то большее, чем сухая справедливость… А где же милосердие – великодушие?.. Могла бы быть незаслуженная радость и незаработанная благодать – невыслуженная ласка и утешение… А так – выходит уже просто басня Крылова: «Так поди же – попляши!» Не-ет… нет. Мой Бог – Жертва, Упрямство и Фанатизм… только в это я и верю… И не жалейте меня, мне не нужно ваше сочувствие – я его не заслужила… «Как кому повезет» – так любил говорить Коля Атлас…