Кэмпион засмеялся. Она была очаровательна, а он очень устал.
— Как вам будет угодно, леди, — отозвался он. — Куда мы направляемся?
— Полагаю, вот к этому боковому входу, — сказала она. — Эта дорога во двор, где мы сможем поставить машину. Я знаю, что гостям не подобает пользоваться черным ходом, но мы будем скверно выглядеть, если нас заметят. Ты, конечно, можешь снова крикнуть «пожар!», но потом и это не поможет.
Он сидел, разглядывая ее силуэт, когда она мастерски разворачивала большую машину, выезжая на узкую дорожку рядом с огромным темным особнячком. Она была восхитительной юной женщиной, практичной, энергичной, как ребенок, и совершенно искренней. Он подумал, что голос у нее самый хладнокровный и успокоительный из всех, что он когда-либо слышал.
Она припарковала машину, и он, неловко пошатываясь, вышел в старинный конный двор, вымощенный булыжником. Низкие, изящные линии георгианских служб едва виднелись в тусклом освещении. Она открыла крышку багажника и нагнулась, чтобы вытащить оттуда чемодан. Он взял его у нее и положил свободную руку ей на плечо, но она не обратила внимания на его жест, и ему пришло в голову, что открытое выражение чувств было ему несвойственно. Он несколько растерялся, когда она позвала его из дома.
— Входи, Алберт. Сейчас ужасно поздно.
Она ждала его в темной передней с арками.
— Поднимись на две ступеньки вверх. Свет загорится только, когда ты откроешь дверь, — объяснила она.
Деревянная дверь неслышно захлопнулась за ним, в небольшом проходе, где они стояли, зажегся свет, и в его мягком, желтоватом отблеске стал виден обитый панелями интерьер прекрасного дома в георгианском стиле. Дверь, занавешенная шторой, отделяла от него комнаты, а узкий пролет дубовой лестницы слева вел к такой же двери на верхнем этаже. Девушка направилась к этой верхней двери и, когда она поднималась по лестнице, он вдруг увидел ее и узнал; на поверхность страшной тьмы его сознания впервые всплыло что-то знакомое. Ее тонкая юношеская спина под отлично сшитым коричневым твидовым жакетом костюма, рыжеватые кудри, маленькая смуглая рука, держащаяся за перила — все это было хорошо знакомо и невыразимо дорого ему.
— Аманда! — воскликнул он.
— Да, — она повернулась на ступеньке и застыла, глядя на него, ее светло-карие глаза задавали ему безмолвный вопрос и каждая линия ее овального лица была живой и юной.
Он засмеялся и бросился к ней.
— Я только хотел услышать, как ты откликнешься на свое имя.
Она перестала улыбаться, и он решил, что она немного смутилась.
— Меня это не удивило, — неожиданно прошептала она и добавила, словно он ее в чем-то упрекнул. — Но все это так срочно и неизбежно. Сейчас ты совершенно беспечен. Что случилось? Что-нибудь нехорошее?
— Нет, боюсь, что ничего не было. Все это просто легкомыслие, — ответил он, входя через другую занавешенную шторой дверь в маленький мирок старинного изящества.
Аманда пересекла верхний зал, где полосы сосновых панелей, китайский ковер и вяло-зеленые драпировки создавали георгианский ансамбль, но без тесноты и самодовольства этой великой эпохи нуворишей, и открыла дверь под аркой.
— Да, слава Богу, они приготовили все твои вещи, — сказала она, глядя в дальний угол ковра. — Ли решил проблему со слугами. Любовь должна сочетаться с деньгами. Они его не просто любят, он им еще и очень много платит. Тебе надо переодеться и мне тоже. Даю тебе десять минут. Мыться придется аккуратно, запасы воды невелики. Я к тебе вернусь. Я должна с тобой повидаться, прежде чем мы спустимся вниз. Благодарю тебя.
Она вышла быстрее, чем он смог ее остановить, и проскользнула в комнату по другую сторону зала, но живое, дружеское ощущение, оставшееся от нее, продолжало согревать его, как жар от горящего угля.
Алберт Кэмпион вошел в комнату, которая, по всей вероятности, была его собственной, и первым делом заметил вечерний костюм, разложенный на кровати. Портновская метка внутри нагрудного кармана убедила его, что этот смокинг он приобрел прошлой весной. Теперь, когда он уже некоторое время провел на ногах, его слабость стала ощутимее и с уходом Аманды им овладело прежнее чувство потерянности. Двигаясь медленно и с трудом, он начал тщательно переодеваться. Через минуту-другую он перестал думать о таинственных совпадениях и глубинных загадках подсознания и внимательно осмотрел комнату, найдя в ней белье, полотенца и зубную щетку. Ему нужно было торопиться. Аманда придет за ним через десять минут, и тогда они обсудят все серьезные вопросы. Его мысли сосредоточились на Аманде. Если она и правда его жена, то одно это могло утешить его в мире зловещей фантазии.
А пока, очевидно, он должен благополучно переодеться. Зеркало для бритья висело в ванной, и он впервые за долгое время увидел свое отражение. Подобно большинству мужчин, бреющихся по утрам, он не вглядывался в него и не изучал, каков же он на самом деле. Желание узнать себя как можно лучше ушло, и его беспокоило только одно — удастся ли ему гладко выбрить свой подбородок. От хорошо сидящего вечернего костюма исходило ощущение прохладного комфорта, и это его успокоило. Он завязал галстук, и, когда стал надевать смокинг, в дверь постучали. Он бросился открывать так стремительно, что у него немилосердно заныло одеревеневшее тело и минуту спустя, совершенно разочарованный, отступил назад. Это была не Аманда, а незнакомец в смокинге, дружески улыбнувшийся ему и вошедший в комнату.
— Мой дорогой, как я рад, что вы вернулись, — сказал он низким, приятным голосом, который сразу располагал к себе собеседника. — Ну как, все волнения позади?
Кэмпион молча кивнул. Даже если какая-то вспышка в памяти не высветила ему прошлое, он с первого взгляда догадался, что перед ним хозяин дома. Высокий, широкий в кости мужчина держался с элегантной небрежностью и производил сильное впечатление, гармонирующее с атмосферой дома. Кэмпиону был ясен подобный тип или, вернее, образец духовной независимости.
Ли Обри был личностью, можно сказать, что он излучал интеллектуальное обаяние так же явно, как тепло или слабый электрический ток. Форма его большой головы казалась довольно странной, черты лица — выразительными, но преувеличенными, излишне крупными, а улыбающиеся глаза скорее доброжелательными, чем дружескими. Больше всего в нем изумляло, что он, видимо, к его же огорчению, не мог создать обстановку, в которой другие чувствовали себя свободно и достойно. В его поведении отсутствовал и намек на равенство, его заменяло подчеркнутое смирение, словно ему нужно было умственно опуститься на четвереньки, чтобы вести обычный разговор. Сейчас он стоял, неловко прислонившись к камину и слегка посмеивался, заранее извиняясь за неудачную попытку расслабиться.
— В общем-то я доволен, что обед отложили на полчаса, — сказал он. — Фиш из Военного ведомства уже внизу. На редкость примитивен. Конечно, он честный малый и вполне достойный, но страшный зануда. Батчеру на объяснение с ним понадобился целый день, и Фиш только в конце понял что к чему, а любой выпускник разобрался бы в этом деле за пару часов. Правда, нелепо?
Он снова засмеялся, как бы прося прощения за критику.
— Нелепо, — согласился Кэмпион.
К нему возвращалось прошлое, точнее, какая-то его часть. Это был дом директора Института общих исследований в Бридж. На протяжении полутора веков к этому учреждению относились как к провинциальному раритету, то ли благотворительной организации, то ли музею. В первой четверти нашего столетия Институт неожиданно расцвел и превратился в один из значительных центров страны. Воспоминание всплыло так же, как имя Аманды — это был скорее просвет, в котором стало видно все, о чем говорилось, а не занавес, поднявшийся над тьмой его сознания. Это тревожило и смущало.
Ли Обри, не отрываясь, смотрел на него.
— Вы страшно устали, — мягко заметил он, — или у вас что-то не в порядке?