– Тогда я расскажу вам о себе.
– Ну, конечно!
– Как я уже сказал, меня зовут Тексель. Текстор Тексель.
– Искренне сожалею.
– Вам не нравится моя фамилия?
– Я искренне сожалею, что встретил вас, месье.
– Но у меня фамилия как фамилия. И она выдает мое голландское происхождение. По-моему, она звучит совсем неплохо: Тексель. Что вы на это скажете?
– Ничего.
– Мое имя Текстор произносится немного труднее. Но и в нем есть свое благородство. Вы знаете, что это было одно из имён Гете?
– Бедняга!
– Да нет, оно звучит не так уж плохо: Текстор.
– Ужасно иметь хоть что-то общее с вами, даже имя.
– Имя Текстор может казаться неблагозвучным, но если вдуматься, оно сродни слову «текст», которое всем нравится. Как вы думаете, какова этимология имени Текстор?
– Наказание? Возмездие?
– Может, за вами числится какой-нибудь тайный грешок? – спросил незнакомец, загадочно улыбаясь.
– Нет никакого грешка. Но мир так устроен, что страдают всегда невиновные.
– Все это из области фантазий. А Текстор происходит от текста.
– Если бы вы только знали, как мне это безразлично!
– Слово «текст» образовано от латинского textum, что означает «ткань». Ведь можно сказать, что текст ткут из слов. Интересно, верно?
– То есть ваше имя означает «ткач»?
– Я бы предпочел другое значение: редактор. Он ведь тоже ткет текст. Обидно, что с таким именем я не стал писателем.
– Да, обидно. Лучше бы вы марали бумагу, чем докучать незнакомым людям своей болтовней.
– До чего же красивое у меня имя! Правда, оно не очень удачно сочетается с моей фамилией: я готов признать, что Текстор Тексель звучит плохо.
– Для вас и так сойдет.
– Текстор Тексель – трудно произносится из-за сочетания кс и те, – посетовал приставала. – И о чем только думали мои родители, когда давали мне такое имя!
– Нужно их об этом спросить.
– Мои родители умерли, когда мне было четыре года, и оставили мне эту загадку в наследство как послание, которое я должен разгадать.
– Разгадывайте ее без меня.
– Текстор Тексель… К моему имени нужно привыкнуть, и тогда оно уже не царапает слух. Со временем в нем даже находишь своеобразную красоту: Текстор Тексель, Текстор Тексель, Текстор…
– И сколько вы будете это повторять?
– Во всяком случае, как писал лингвист Гюстав Гийом: «То, что услаждает наш слух, услаждает и дух».
– Есть ли спасение от таких людей, как вы? Может, спрятаться в туалете?
– У вас ничего не выйдет, дорогой месье. Мы ведь в аэропорту, и в туалетах нет звукоизоляции. Я пойду за вами в туалет и буду разговаривать с вами через дверь.
– Почему?
– Потому что мне так хочется. Я всегда делаю то, что мне хочется.
– А мне хочется набить вам морду.
– Опять ничего не выйдет! Это будет противозаконно. А я обожаю доставлять неприятности, не запрещенные законом. Сам я при этом веселюсь от души, а мои жертвы совершенно бессильны против меня.
– У вас нет более высоких устремлений в жизни?
– Нет.
– А у меня есть.
– Неправда.
– Откуда вы знаете?
– Вы деловой человек. И ваши устремления исчисляются деньгами. А деньги – это самое низменное, что только есть.
– Я по крайней мере никому не надоедаю.
– Но своей деятельностью вы все равно наносите кому-то вред.
– Даже если это так, то кто вы такой, чтобы колоть мне этим глаза?
– Я Тексель. Текстор Тексель.
– Я это уже слышал.
– Я голландец.
– Голландец – гроза аэропортов. Пытаетесь играть в Летучего голландца.
– Летучий голландец? Вот простак! Этот наивный романтик охотился только за женщинами.
– А вы охотитесь только за мужчинами?
– Я охочусь за теми, кто мне нравится. Вы, например, показались мне довольно симпатичным, месье Ангюст. Вы не похожи на обычного делягу. Я почувствовал в вас что-то располагающее. И это очень трогательно.
– Вы ошибаетесь, во мне нет ничего располагающего.
– Это вы так думаете. На самом деле жизнь не убила в вас юношу, открытого, любознательного. И вам не терпится узнать мою тайну.
– Люди вроде вас твердо уверены, что всем вокруг интересны их тайны.
– Но это так и есть.
– Ну, хорошо, тогда постарайтесь меня развлечь. Это поможет мне убить время.
Жером закрыл книгу и сложил руки. Теперь он смотрел на своего преследователя, как на эстрадного конферансье.
– Меня зовут Тексель. Текстор Тексель.
– Это любимый припев?
– Я голландец.
– Вы думаете, я это забыл?
– Если вы будете меня все время перебивать, мы не сдвинемся с места.