Большая площадь в центре города, где установлена космическая ракета. Неподалёку от неё — трибуна с микрофоном. Площадь заполняется народом. Видны транспаранты: «Привет первому космонавту Пете Лунатикову!» К микрофону подходит диктор.
ДИКТОР.
Вниманье, друзья! Говорит космодром!
Вы слышите бурной овации гром…
Настройтесь скорее на нашу волну —
Сейчас совершится полёт на Луну!
Впервые на новой, сверхмощной ракете
Полёт совершает Лунатиков Петя!
Но где ж сам герой?
Не волнуйтесь, друзья!
Да вот он! Его не узнать нам нельзя!
(На улице появляется торжественно-гордый Петя Лунатиков).
ДИКТОР.
Лунатиков Петя идёт налегке,
Походкой героя, с букетом в руке.
(Вглядывается вперёд.)
Я вижу несметные волны людские,
Его провожают друзья и родные.
(За Петей Лунатиковым, едва поспевая, идут мама, папа и бабушка, сгибаясь под ношей Петиной «лунной» одежды, подбирая падающие из рук шарфы, шубы, фуфайки, валенки…)
ДИКТОР.
Я сам, как и все вы, взволнован, не скрою!
Вот, вижу, бегут репортёры к герою…
Пока он в пятнадцати метрах от нас,
Я вкратце о нём расскажу вам сейчас.
(Раскрывает школьный дневник.)
Вы знаете все: мы привыкли от века
Всегда по делам узнавать человека.
Итак… Предо мною обычный дневник.
Владелец его (с почтением показывает на Петю.)
Неплохой ученик!
Пятёрки… Пятёрки от первого класса
До этого дня — до счастливого часа!
(Из-за спины публики высовываются два мальчугана — Сережа и Витя.)
СЕРЁЖА (показывая на Петю Лунатикова).
Постойте! Да это Лунатиков Петя!
Его я за двойки пробрал в стенгазете!
ВИТЯ.
А мы с ним соседи. Он вечно с подушкой —
Его не разбудишь ты утром и пушкой!
(Прислушиваются к голосу диктора, недоуменно разводят руками).
ДИКТОР.
Как вижу, на ветер он слов не бросает!
СЕРЁЖА (хмыкая в ладонь).
Когда пирожками свой рот забивает!
ДИКТОР.
Случится — он другу поможет в беде…
ВИТЯ (толкает локтем Серёжу).
Неточность тут есть: не в беде, а… в еде!
(Оба смеются).
ДИКТОР.
Лунатиков Пётр увлекается спортом —
По боксу он ставит рекорд за рекордом!
СЕРЁЖА.
Об этом весь класс уже знает давно.
ВИТЯ.
Он ставит рекорды… у кассы кино.
СЕРЁЖА.
Гляди, как бегут к нему с разных сторон!
ВИТЯ.
По-моему, он — это вовсе не он.
СЕРЁЖА.
ВИТЯ.
СЕРЁЖА.
ВИТЯ.
Ну разве такого пошлют на Луну?!
СЕРЁЖА.
Сейчас да Шерлока б Холмса сюда!
ВИТЯ.
Распутаем всё без него. Не беда.
ДИКТОР (продолжает репортаж).
Наш друг, что взлетит через час выше звёзд,
Смотрите, как скромен! Смотрите, как прост!
(Не отрывая глаз от дневника, показывает на Петю Лунатикова, который шагает к площади, задрав голову и выпятив грудь).
СТАРУШКА С КОШЁЛКОЙ (Пробирается в толпе, вглядывается в Петю Лунатикова).
Сдаётся, герой-то знаком мне давно…
Не он ли разбил мне в июне окно?..
ДВОРНИК (почёсывает затылок).
Постой… Не его ли я за уши драл,
Когда он из шланга ребят обливал?..
ДИКТОР (тревожно вглядывается в конец улицы).
Но что это там? Что за гром не к добру?
Сейчас я очки хорошенько протру…
(На площадь движется необычная процессия: один за другим несутся лотки с мороженым, бежит кафе «Лакомка», за ним громоздко вышагивает кинотеатр «Великан». Прохожие шарахаются в стороны).
ДИКТОР (про себя).
Наверное, я… или спятил с ума,
Иль просто в глазах у меня кутерьма!
Позвольте!.. А может быть, это — мираж?..
(В микрофон, силясь овладеть собой.)
Итак… Продолжаю я свой репортаж.
Я вижу: шагая торжественным строем,
Друзья провожают в дорогу героя…
(Со страхом наблюдает за приближающейся громоздкой процессией, жестикулирует руками, как бы умоляя остановиться.)
Героя со всех окружают сторон…
Сейчас предоставлю ему микрофон.
(Пете Лунатикову, который уже поднялся на трибуну.)
Осталось пятнадцать минут до полёта…
Прощаясь, как видно, ты скажешь нам что-то?
ПЕТЯ ЛУНАТИКОВ (обеспокоенно).
Пятнадцать минут до полё…
(Не договаривает, хватает диктора за рукав.)
Как же быть?
Мне надо в ракету друзей посадить!
ДИКТОР (ничего не понимая).
ПЕТЯ ЛУНАТИКОВ (нетерпеливо).
(Машет рукой лоткам с мороженым, кафе «Лакомка» и кинотеатру «Великан».)
Голубчики! Что ж вы застряли? Скорей!
Для вас забывал я про дом и про класс…
Ну как полечу на Луну я без вас?!