В воздухе витал характерный запах пустой школы — более резкий, чем обычно, без смягчающего влияния сотен дыханий. Где-то скрипели металлические конструкции, остывающие после дневной нагрузки, слышалось тихое жужжание ночных систем безопасности.
Следующим утром Алекс пришел в школу на час раньше обычного. Коридоры еще не наполнились утренним гомоном, слышались только шаги редких учителей и монотонное гудение пробуждающихся систем. Он нашел укромное место в библиотеке, откуда был виден коридор, и стал наблюдать за дроидом-уборщиком U-3PO.
Старый дроид выглядел потрепанным — его некогда блестящий корпус потускнел и покрылся царапинами от многолетней службы. Краска облупилась в нескольких местах, обнажая потемневший от времени металл, а один из сенсоров мигал не синим, а тревожным желтым светом. Левая рука дроида была особенно изношена — на ней виднелись следы многочисленных ремонтов, а сочленения издавали характерный скрип при каждом движении. Дроид методично двигался по коридору, протирая стены и пол, его сервомоторы издавали характерное жужжание, перемежающееся скрипом изношенных подшипников.
Но Алекс заметил, что каждые несколько минут левая рука дроида дергается — едва заметно, но регулярно. Сначала это выглядело как обычная работа, но постепенно подергивания усиливались. Металл скрипел, и в воздухе появился едва уловимый запах перегретой смазки.
Алекс достал блокнот и начал записывать время каждого подергивания. Через полчаса наблюдений он заметил закономерность: сбои происходили каждые 47 минут и становились все сильнее. При каждом сбое дроид издавал тихий скрежет, а его оптические сенсоры на мгновение мигали красным.
— Износ сервопривода, — прошептал он, его слова потонули в утреннем гуле пробуждающейся школы. — Или перегрузка в управляющей схеме.
Когда дроид в очередной раз дернул рукой, Алекс понял, что произошло позавчера утром. U-3PO убирал коридор, и в момент сбоя его рука резко дернулась в сторону, ударив по стеклу с такой силой, что оно разбилось.
Тем временем школа наполнялась привычными звуками. В коридорах раздавались голоса учеников, топот ног, хлопанье дверей. Из столовой доносился запах синтетического завтрака и звон посуды. Кто-то громко обсуждал домашнее задание по галактической истории, жалуясь на несправедливость учителя Моррисона, который, по их мнению, специально задавал невыполнимые задания.
— Он опять поставил мне тройку за эссе о Старой Республике, — возмущалась девочка из восьмого класса. — А я три часа писала!
— Да он просто не любит, когда мы думаем своей головой, — отвечал ей одноклассник. — Хочет, чтобы мы повторяли только то, что в учебнике написано.
Проходя мимо туалетов, Алекс услышал приглушенные рыдания из одной из кабинок. Кто-то горько плакал, и между всхлипываниями слышались обрывки слов: "...теперь родители убьют меня...". На полу кабинки виднели осколки разбитого датапада — видимо, кто-то от отчаяния швырнул его прямо в унитаз. Алекс поколебался, но решил не вмешиваться — школьные драмы случались ежедневно, и он не мог решить все проблемы окружающих.
Но как доказать свою теорию о дроиде? И стоит ли вообще? Алекс размышлял об этом весь день, наблюдая, как несправедливо обвиняют старшеклассников. Директор Вейлан уже вызвал их родителей и грозился исключением, хотя никаких реальных доказательств их вины не было.
Решение пришло само собой. На следующий день, основываясь на своих вычислениях, Алекс подошел к учителю физики господину Таррену. Класс еще не начался, и в воздухе витал запах от голопроекторов, смешанный с ароматом кофе, который пил учитель.
— Сэр, а что будет, если у дроида начнет сбоить сервопривод? — спросил он как бы из любопытства.
— Ну, — задумался Таррен, отставляя чашку, от которой поднимался ароматный пар, — это может привести к непредсказуемым движениям. Сервоприводы контролируют точность движений, и если они начинают давать сбои... А почему ты спрашиваешь?
— Да так, просто интересно. А если сбои происходят регулярно, можно предсказать, когда дроид полностью сломается?
— Теоретически да, если знать закономерность... — Таррен посмотрел на Алекса с любопытством. — Это довольно сложная тема. Износ механических частей подчиняется определенным математическим законам. Прогрессирующий износ обычно следует экспоненциальной кривой.