Чем дальше мы продвигались, тем громче звучали разговоры о специальной площадке под лунный рельеф. К концу 1967 года вопрос уже стоял остро. Обычной учебной базы для такой задачи не хватало, а полноценный «лунодром» только обсуждали. На совещаниях не раз звучала мысль, что нужна хотя бы специально оборудованная площадка примерно сто на сто метров, чтобы у экипажей была не только теория и вертолёт, а ещё и реальная работа ногами и глазами по имитации поверхности.
Пока выкручивались тем, что было, как обычно: макеты, стенды, куски рельефа и выезды туда, где местность хотя бы отдалённо позволяла отрабатывать выбор площадки, маршрут и визуальную оценку.
Это всё ещё не было идеально. Но в советской космонавтике идеальные условия вообще редко выдавали заранее. Обычно сначала возникала задача, потом под неё быстро собирали всё, что могли, а дальше уже люди своим потом и упрямством превращали набор временных решений в рабочую систему.
В таком режиме месяцы пролетели очень быстро. Иногда казалось, что весь мир сжался до расписания, отчётов и чужих голосов, которые ты уже начинаешь различать не по словам, а по интонации.
Мой собственный дом и семья, казалось, остались где-то в другом мире.
Не совсем, конечно. Письма были, и редкие звонки тоже. Порой удавалось вырваться на сутки, иногда на несколько часов. Но этого всё равно было мало. Особенно теперь, когда Катя должна была вот-вот родить.
Иногда на меня накатывало чувство вины, ведь на Катю свалилось вообще всё, и она разгребала это в одиночку. А ещё я по первой жене помню, насколько женщина ранима и уязвима в этот период.
Наверное, именно поэтому я ещё сильнее погрузился в работу. Стандартный мужской подход. Ладно, может, не мужской, а мой лично. Как бы там ни было, а я всегда справлялся с подобными ситуациями именно так.
Космонавты — это вообще не про «жили долго и счастливо» под весёлые приключения где-то там, за пределами Земли. Всё далеко не так. И в один из вечеров я убедился, что мои умозаключения касаемо нашей профессии не только мои.
Ближе к концу одного из выездов мы сидели вечером нашей тройкой у стены дома, с кружками чая в руках и полностью выжатые после рабочего дня.
Долго молчали, пока Юрий Алексеевич внезапно не издал короткий смешок. Мы с Борисом Валентиновичем посмотрели на него немного вяло, но с любопытством.
— Забавно, — проговорил он, отхлебнув чаю.
— Что именно? — уточнил я.
— Когда всё это только начиналось, все хотели в космос, — ответил он и ткнул пальцем в небо. — А потом выяснилось, что больше всего времени дорога в космос занимает здесь, на земле.
Волынов согласно кивнул.
— И чаще всего — в бумагах и на тренажёрах.
— И в ожидании, — со вздохом добавил я.
Гагарин глянул на меня и тоже вздохнул. Потому что это и есть суть нашей профессии: бесконечные тренировки, учёба и ожидание. И только лишь краткий миг полёта. Зато какой это миг!
Я тоже отхлебнул чаю и озвучил свои мысли.
— Да-а, — протянул Юрий Алексеевич и с мечтательной улыбкой посмотрел на вечернее небо. — Эти ощущения незабываемые. Когда смотришь оттуда на Землю, сразу как-то забываются все эти сложности, и на ум приходят совершенно другие мысли.
Вот здесь я был абсолютно согласен. Правда, и тут есть нюансы, о которых Юрий Алексеевич узнает, если мы полетим на Луну.
Глава 9
Сегодня нас гоняли особенно плотно.
С утра были разборы по ЛК. Потом тренажёр. После обеда — снова тренажёр, но уже по другому профилю. К вечеру голова у меня была тяжёлая, как чугунный котёл, а в руках поселилась тупая усталость, когда пальцы вроде слушаются, но уже без прежней резвости.
Мы были на выезде, а не в Звёздном. И эта разница чувствовалась во всём. Мы ещё раньше поднимались, ещё быстрее ели, много ждали и ещё больше работали. А если не работали, то разбирали, почему только что не сработало то, что по всем расчётам обязано было сработать.
К этому времени я уже более-менее втянулся в наш новый режим и перестал считать дни до возвращения в Звёздный. И причиной тому было не то, что мне всё равно, когда увижу Катю, — просто иначе можно поехать головой. Когда живёшь выездами, тренажёрами и перелётами, лучше не цепляться за календарь. Слишком редко он радует.
По плану у нас с Гагариным сегодня стояла совместная отработка.
Волынова с утра забрали медики. У него по их части накопилось что-то плановое, и на первую половину дня из нашей тройки остались только мы с Юрием. Само по себе ничего особенного. В таких графиках кто-то то и дело выпадал к врачам, или на отдельный стенд, или на параллельный разбор. Но до этого дня плотная связка один на один у нас с Гагариным не выпадала. Обычно всё шло либо тройкой, либо работал я с Борисом Валентиновичем, либо меня забирали к медикам.