Он порылся в ведре с чистящими средствами для автомобилей, которые постоянно покупала Сюзанна, и нашёл одно, которое, как утверждалось, смывает разбрызганных насекомых и пятна смолы. Он щедро распылил средство под кузовом, дал ему впитаться, пока проверял всё глубже и глубже под днищем, сантиметр за сантиметром.
У точки крепления домкрата, прямо перед задним колесом, он обнаружил клок, похожий на окровавленные волосы. Он никогда не был брезгливым, но это заставило его отпрянуть, пробормотав проклятие.
И когда он потянулся, чтобы распутать и вытащить его, то заметил, что руки его снова дрожат.
Прошёл ещё час, прежде чем он убрался и вошёл в дом. Он умылся в туалете на первом этаже, убеждая себя, что это делается для того, чтобы не разбудить Сюзанну, а не потому, что над раковиной нет зеркала. Он осознал, что это был самообман – своего рода самозащита.
Осознал это, принял и постарался двигаться дальше.
Наверху он разделся в темноте и скользнул в постель к Сюзанне. Она слегка пошевелилась, всхлипнула и снова затихла. Он заставил себя расслабиться, но уснуть не получалось.
Каждый раз, закрывая глаза, он видел мелькающее движение, слышал стук и грохот. Он даже представлял себе испуганный крик, но не мог вспомнить, было ли это реальностью или просто плодом его воображения.
Утро пришлось долго ждать.
Обычно он проспал первый будильник Сюзанны, но уже смотрел в потолок, когда её телефон начал раздражающе блеять, жужжа по тумбочке, словно оса в банке с колой. Она сонно протянула руку и, как всегда, нажала кнопку повтора.
Он уже собирался встать, но остался рядом с ней, стараясь не нарушать привычный распорядок дня. Только когда снова зазвонил будильник, и она, сгорбившись, побрела в душ, он встал с кровати. Он рассчитал свои движения так, чтобы они не столкнулись лицом к лицу, пока он не зашёл на кухню, не принял душ и не оделся. Она сидела на табурете у барной стойки.
«Доброе утро, дорогая».
Сюзанна говорила, не отрываясь от проверки домашнего задания, держа в одной руке ручку, а в другой — кофейную кружку.
«А ты думал, что собирался все это сделать еще вчера вечером, да?»
«Так и было. Потом я понял, как мало усилий вложил десятиклассник в это задание, подумал: «К чёрту всё», открыл бутылку дешёвого красного и уснул.
Перед телевизором». Её улыбка была кривоватой. «Как прошёл вечер?»
Он налил себе кофе, радуясь, что представится возможность повернуться к ней спиной.
«О, знаешь, очень приятно, как ни странно. Приятно было пообщаться. Жаль, что я не смог…»
« Черт возьми! »
Её внезапный возглас заставил его напрячься и обернуться. Она пролила остатки кофе на бумагу. Он схватил кухонное полотенце, помог остановить поток и вытереть самые сильные пятна.
«Спасибо, дорогая». Она раздраженно вздохнула. «Вот так мне и не хватает профессионального вида в роли нового заместителя директора».
«А, не беспокойся. Когда я учился в школе, учитель английского языка почти всегда возвращал мне домашнее задание, покрытое пеплом и кошачьей шерстью».
«Ну, эти времена давно прошли», — она поцеловала его в щеку. «Мы тоже больше не пишем мелом на грифельной доске».
«Да, да. Очень смешно».
Он допил кофе, стоя спиной к раковине, пока она суетливо собирала книги, сумку и ключи. Он проследовал за ней к входной двери, чтобы помахать ей рукой. Она всё ещё была неловка, за что он был благодарен, но, замкнув замки своего внедорожника, она, казалось, заметила пустую подъездную дорожку, и её взгляд стал острее.
«Где твоя машина?»
Он кивнул в сторону гаража. «Убери его».
Она нахмурилась. «К твоему возвращению я бы уже не подумала, что оно того стоит. Должно быть, ты поздно вернулся».
«Да, было немного, наверное. Но… старые привычки».
Он видел, как она пожала плечами, уже думая о предстоящем дне. Она ещё раз рассеянно поцеловала его в щёку и села за руль.
Он услышал голос местного радио-диск-жокея, раздавшийся перед
Двигатель завёлся. Она в последний раз энергично помахала ему рукой, выезжая с подъездной дорожки.
После того как она ушла, он отступил назад, закрыл дверь и прислонился к стене внутри.
Как люди это делают? Как они ведут себя нормально и живут с тем, что что они делали изо дня в день?
Прежде чем отправиться на работу, он ещё раз внимательно осмотрел машину. На этот раз утренний плейлист на Classic FM по дороге не смог его успокоить.
На главной парковке он припарковал машину носом к стене, на всякий случай, если что-то пропустил, быстро вошёл в офис и повесил куртку на дверь. День уже стоял тёплый, и, похоже, к обеду станет ещё теплее.