― Значит, у меня не хватит времени, чтобы готовить обеды и ужины, ― сказал Костя.
― С этим я и сама как-нибудь справлюсь. А ты возьми деньги и зайди после школы в парикмахерскую. Причесаться и пришить пуговицы, думаю, ты сумеешь и сам.
― Пришить не успею, ― сказал Костя, глядя на часы. ― И так уже опаздываю. Максимум, успею ботинки почистить.
Признание
Однажды в конце большой перемены Костя признался Маше, что хочет с ней дружить.
― Дружи, пожалуйста, ― разрешила Маша Творогова, не поднимая глаз от энциклопедии «Мир животных».
Костя хотел спросить что-то ещё, но прозвенел звонок, и ему пришлось вернуться на своё место.
На следующей перемене Костя снова подошёл к Маше и сказал:
― Творогова, а ты вообще-то поняла, что я хочу с тобой дружить?
― Вообще-то поняла, ― сказала Маша, открывая иллюстрированный атлас «Птицы Новгородской области».
― Ну и что скажешь? ― спросил Костя.
― Я ведь уже сказала, ― ответила Маша. ― Дружи сколько хочешь. Мне не жалко.
― Спасибо, ― сказал Костя и пошёл на место, чтобы разобраться в своих сложных чувствах. Вроде бы Костя должен был радоваться тому, что Маша разрешила с ней дружить. Но он почему-то не радовался.
«Наверное, мне просто скучно», ― решил он. ― «Надо нам с Машей куда-нибудь сходить».
― Слушай, Творогова, ― сказал он Маше после уроков. ― Раз уж мы с тобой дружим, давай сходим сегодня в кино?
― Ты с ума сошёл, Кривошеин! ― ответила Маша. ― Может, у тебя полно лишнего времени, а у меня его нет совсем!
― Но ты же сама сказала, что дружишь со мной! ― воскликнул Костя в недоумении.
― Ты всё перепутал, Кривошеин, ― отвечала Маша. ― Это ты со мной дружишь, а мне с тобой дружить некогда.
― Какая же это дружба? ― сказал растерянно Костя.
― Какая есть, ― отвечала Маша. ― Ничего другого я тебе предложить не могу.
Смотрины
Когда Костя Кривошеин захотел подружиться с Машенькой Твороговой, об этом сразу догадалась их одноклассница Верочка.
─ Не совершай опрометчивых поступков, ─ сказала она. ─ Сейчас-то Машка ничего, но кто знает, какой она станет через десять лет? Вдруг она сделается злой и некрасивой? А раздружиться уже будет трудно.
─ А как это узнать? ─ спросил Костя.
─ Чтобы узнать, какой станет девочка, достаточно посмотреть на её маму, ─ сказала Верочка.
И вот как-то после школы Костя позвонил в Машину квартиру. Маша делала уроки, папа был на работе, поэтому дверь открыла мама.
─ Здравствуй, мальчик, ─ сказала она. ─ Ты, наверное, Машин одноклассник? Пока Маша не освободилась, можешь поиграть в компьютер.
«Добрая», ─ подумал Костя. ─ «Но красивая ли? В темноте не видно».
─ Вам надо в прихожей лампочку вкрутить на 95 ватт, ─ сказал Костя.
─ А ты умеешь вкручивать? ─ спросила мама Творогова и достала из шкафчика самую мощную лампочку. Костя залез на табурет и заменил осветительный прибор. Прихожая озарилась ярким светом. Сразу стали видны недостатки помещения. Костя с опаской взглянул на хозяйку, но она именно в этот момент отвернулась к зеркалу, чтобы поправить прическу.
«Наверное, некрасивая», ─ решил Костя. Но тут мама Творогова ласково взглянула на него.
─ А вы ничего, ─ сказал Костя, слез с табуретки и покинул квартиру Твороговых.
Прогулка
Однажды Костя вышел из школы одновременно с Машей Твороговой и двинулся за ней следом. На углу, где их дороги обычно расходились, он не повернул домой, а, наоборот, зашагал с Машей рядом.
― В чём дело, Кривошеин? ― удивилась Маша. ― Ты забыл дорогу домой?
― Вроде нет, ― сказал Костя. ― Дорогу я помню. Но ты ведь разрешила с тобой дружить?
― Дружить ― да, но ходить за собой я не разрешала, ― отвечала Маша.
― По-моему, это подразумевается само собой, ― сказал Костя. ― Как же ещё можно дружить, если не ходить вместе?
― Ты забываешь, ― сказала Маша, ― что сегодня не воскресенье и не каникулы, и у меня нет ни одной свободной минуты.
― Да это понятно, ― вздохнул Костя. ― Поэтому не ты меня провожаешь, а я тебя. А ты просто идёшь домой, как ходила и до моей дружбы. В твоей жизни ничего не изменилось.
― Тебе только так кажется, ― сказала Маша. ― На самом деле ты меня сильно задерживаешь, и я рискую опоздать в зоопарк на взвешивание новорождённых верблюжат.
― Это легко исправить, ― сказал Костя и, схватив Машину сумку с учебниками, рванул вперёд.
Только пробежав целый квартал, Костя почувствовал, что Маши рядом с ним нет. Обернувшись, он увидел её хрупкую фигурку далеко позади.