СЭР ДЖОН. Как она начинается?!
НОРМАН. Уходите! Когда пойдет занавес, он будет в форме и вполне готов.
МЭДЖ. Мы уже опаздываем. НОРМАН. У нас еще двадцать минут. Если понадобится, мы начнем чуть позже.
СЭР ДЖОН. Оставьте меня в покое! Я не помню текста!
Мэдж уходит.
НОРМАН, Норман, как она начинается?!
НОРМАН (декламирует). «Он девять лет был в отъезде и скоро опять уедет…» (Подражает звуку фанфар.) «Сюда идет король».
Сэр Джон молчит.
(Продолжает за Лира.) «Сходи за королем Французским, Глостер, и герцогом Бургундским».
СЭР ДЖОН (повторяет). «Сходи за королем Французским, Глостер, и герцогом Бургундским».
НОРМАН (продолжает за Глостера). «Хорошо, мой государь».
СЭР ДЖОН (после паузы). А дальше?
НОРМАН (за Лира). «А мы вас посвятим в заветные решенья наши…»
СЭР ДЖОН. «А мы вас посвятим в заветные решенья наши глубже…»
НОРМАН (подождав немного). «Подайте карту мне».
СЭР ДЖОН. Подожди, не подсказывай, я знаю! Я тебя попрошу, если надо будет, я же не раз играл эту роль раньше, ты знаешь. (Повторяет.) «А мы вас посвятим в заветные решенья наши глубже». (Долгая пауза.) А дальше?
НОРМАН. «Подайте карту мне».
СЭР ДЖОН. «Подайте карту мне». Не подсказывай, не подсказывай! (Долгая пауза.) «Чего бояться мне?»
НОРМАН. Неверно. «Узнайте все: мы разделили…»
СЭР ДЖОН (подхватывает). «Да, о снах. Они ведь дети праздного ума, фантазии бесценной порожденье…».
НОРМАН. Неверно. Это из другой пьесы…
СЭР ДЖОН. «Я бурю подниму… я сокрушаться буду…».
НОРМАН. А это еще из одной пьесы…
СЭР ДЖОН. «Скажите мне, что заслужили те, кто покушается на жизнь мою проклятым колдовством и тело мне бесовским чаровньем истощает? Вместит ли петушиная арена обширной Франции поля? Молилась ли ты на ночь, Дездемона? Казалось мне, разнесся вопль: Не спите! Макбет зарезал сон!»
НОРМАН. Ну что вы наделали!..
СЭР ДЖОН. А что такое?
НОРМАН. Ах ты, какая беда: вы же процитировали фразу из шотландской трагедии!..
СЭР ДЖОН. Из «Макбе…» Неужели? О господи!..
НОРМАН. Идите, идите!..
Сэр Джон делает несколько шагов.
Теперь трижды повернитесь вокруг себя и постучите.
Сэр Джон выполняет его приказание.
Теперь возвращайтесь на место.
Сэр Джон так и поступает.
Теперь произнесите какое-нибудь бранное слово.
СЭР ДЖОН. Засранцы.
Сэр Джон поднимает голову и стоит, слегка покачиваясь. Норман смотрит на него с безмерной грустью. Входит миледи, одетая в костюм Корделии; она несет мантию Лира. Сэр Джон смотрит на нее и берет в ладони ее лицо.
(Декламирует.) «Бедняжку удавили! Нет, не дышит! Коню, собаке, крысе можно жить, Но не тебе. Тебя навек не стало, Навек, навек, навек, навек!»
НОРМАН (помолчав). Поздравляю вас, сэр, все будет хорошо!
Сэр Джон надевает на голову корону. Миледи накидывает на него мантию. Идет обычный для них ритуал.
МИЛЕДИ (целуя его руку). Мы будем биться, Бонзо!
СЭР ДЖОН (целуя ее руку). И выстоим, кисонька.
Стук в дверь.
АЙРИН (снаружи). Пять минут, сэр!
НОРМАН. Спасибо.
СЭР ДЖОН (Норману). Давай спустимся и оглядим поле битвы.
Когда они собираются выйти из комнаты, раздается звук си- рены: воздушная тревога. Они застывают на месте.
В тот вечер, когда я впервые играл Лира, на улице была настоящая гроза. Теперь они сбрасывают бомбы. Что мне еще предстоит выдержать? Сегодня мы должны играть Шекспира, а они будут из кожи вон лезь, чтобы помешать мне.
НОРМАН. Не принимайте это так близко к сердцу, сэр…
СЭР ДЖОН (смотрит наверх). Бомбите, бомбите нас до умопомрачения, если посмеете, но знайте: каждое произнесенное мною слово будет щитом против вашего вандализма, каждая стихотворная строчка — защитой от подлого террора.